*  자전거 순례를 다년온 지 일년이 다 돼 가도록 기록을 마치지 못했다.바쁘다는 핑계도 있었고, 기록은 무엇을 위해 왜 해야 하나 하는 회의도 있었다. ... 이렇게 ... 게으름을 피우던 중 , 지난 4월 16일 세월호 침몰 사고가 벌어졌다.  차마 무슨 이야기를 태연하게 쓰기가 어려웠다. 

이런 세상을 우리 세대가 만들었구나... 개인에 따라 직접적인 책임은 없다고 회피할 수 있을지 몰라도 적어도 방조를 하거나, 이런 사회적 분위기... 수단과 방법을 가리지 않고 사람이고 생명이고 인권이고 뭐고... 

오로지 돈과 출세, 경쟁과 이익만을 위해 안면몰수... 맹목으로 질주하는 이런 사회를 만들고 ... 그 천진한 아이들을 몰살시키는 일에 부역을 했구나 적어도 방조는 했구나 하는 심정에 참담했다. 


또 다시 새벽마다 잠이 깨는 일들이 되풀이 됐다. 이 기록도 더더욱 늦어질 수밖에 없었다.  (2014년 5월 25일) 



# 21:  6/10 월  우탄구라ㅡ 다카마쓰 토요코인 호텔 

운행 81.81km

역시나, 간밤에 과음을 했다. 그러나 다섯 시 경 어김없이 잠이 깼다. 날이 완전히 개어 있었다. 



지난 밤 안수창 씨 식당 '낙원'에서 이리에 선생이 말씀하신 대로 사모님이 차린 8가지 반찬의 황송한 아침상을... 받았다.   순례자들의 아침밥을 준비하기 위해 늘 새벽 4시에 일어나신다고 ... 이렇게 덕을 쌓고 계시는구나... 


순례자들을 자기 집에 재우고, 지나가는 이들에게 간식을 내밀거나 ... 오히려 오셋타이라며 받아달라고 부탁을 하면서 돈을 손에 쥐어주고 가는... 이런 수많은 주민들이 시코쿠를 시코쿠로 만들었으리라...  


쌀알 한 톨 남기지 않고 이 모든 것을 다 먹었다. 내가 할 일은 그것밖에는 없다는 듯이... 깨끗이 비워진 그릇을 보고 사모님께서 놀라는 표정을 지으셨다. 



두 덩어리 주먹밥까지... 

점심은 이것으로 해결하면 걱정이 없겠다... 싶었는데... TT 



두 분과 기념사진을 찍었다. 우탄구라 홈페이지도 숙박하고 간 사람들의 기록을 남기신다고... 



6시45분  또 다시 출발... 옷도  빨아서 말렸고 날도 개었고 몸도 개운해졌다. 오늘 하루 또 달려보자... 


우탄구라에서 79번 사찰  텐노지(天皇寺)까지는  7.4 km.  철길을 따라 평탄한 도로를 달리게 되어 있다. 등교와 출근으로 부산한 시내를 나만 독특한 복장으로 가방을 주렁주렁 매단 자전거를 타고 달렸다.  


한 시간 가량 달려 절에 도착했다. 절 입구에 도리이(鳥居)가 세워져 있었다. 보통 신사 앞에 서 있는 이 문은 일본을 상징하는 대표 이미지처럼 돼 있다. 성황당에 쳐 있는 금줄이나 솟대와 같은 의미일 것이다. 성과 속의 경계에 세워놓는... 



전설에 따르면, 12대 천황의 아들들인 사루레오가 부하들과 괴물물고기를 잡으러 바다에 나갔다가 오히려 잡아먹혔는데, 요코나미묘진(横潮明神) 이라는 신이 이 부근에 있다는 야소바의 영천(八十場の霊泉) 의 샘물을 먹여 모두 살려냈다고 한다... 


이후에 코우보 대사가 이 곳을 찾아왔을 때, 샘을 지키던 산신이 대사께 귀의하고 불법을 수호하겠다고 다짐했다고 한다. 이후, 1156년 내전에서 패한 스토쿠 천황이 이곳으로 쫓겨와 죽었는데, 장례절차를 중앙정부에 상의하는 동안 천황의 시신을 야소바의 샘물에 담궈두었더니 고스란히 보존되었다고...  이 절이  텐노지,  천황사가 된 것은  이런 유래라고...  



참배를 하고 나오니  엊그제 71번  이야다니지(弥谷寺)지 앞에서 만났던 순례자와 다시 마주쳤다. 간단히 목례로 아는 체를 했다. 걷거나 자전거로, 또는 승용차나, 단체 관광버스로... 드물게는 택시를 대절해서 이렇게 순례를 하는 이들이 많았다. 


그 심정을 이해할 수 있다. 비루한 일상을 떠나 불경을 독송하며 탈속한 가치를 떠올리며 걷는 일... 일상에서 쌓아가고 있는 업을 벗어나려는 마음, 스스로를 가두는 마음의 감옥에서 벗어나고 싶은 심정... 

돌이켜보면 내게는, 산길을 걷는 일이 그런 것이었던 것 같다. 


어린시절부터 지금까지 늘 북한산이 그랬고... 안산이나 안양 인근에 살던 고단한 시절에는 안양에 있는 수리산과 관악산... 그리고 해마다 서너 번 지리산과 설악산...을 찾아가 걷다보면 옥죄여오던 가슴이 조금 트이는 기분이 들곤 했다.  캄캄하게 앞이 보이지 않는 순간에도 산길을 걷다보면 살아갈 힘이 다시 고이는 것 같았다. 


양배추 수확철인 모양이다. 마사토 같은 사질토양과 비닐멀칭이 없어 편안해 보였다. 그러나 일본 역시 농업이 날로 어려워지는 현실은 우리나라와 다를 바 없다고 한다. 식량자급률도 25% 남짓에 지나지 않는다고...  


8시10분 ... 다시 텐노지에서 출발. 80번 고쿠분지(國分寺)까지는 7. 3 km 가량 도로를 따라 달리게 되어 있다. (돌아와서 알게 된 일이지만 차라리 79번- 81번-82번-80번 순으로 가는 것이 길도 편하고 거리도 단축된다고... 도보여행자는 물론 자전거도 마찬가지일 것 같았다.)  


문제는  81번 시로미네지(白峯寺)와  82번 네고로지(根香寺)다. 지도와 가이드북을 보면 두 절 모두 고쿠분지가 등지고 있는 두 산 봉우리 시로미네산(白峯)과 오히라(大平)산 위에 있다. 두 산은 능선이 이어져 있었다. 고쿠분지에서 산을  올려다보면서 시계방향으로 되돌아 가야 오르막 들머리를 만나게게 되어 있었다.  


미리 지형을 살피고 산을 올라가야 하는 일정을 앞두게 되면 ... 여전히 전날부터 마음 무거웠다. 스스로 시작한 순례가 여전히 남이 채운 족쇄처럼 버거운 것이다. 



9시,  80번 고쿠분지(國分寺)에 도착했다. 


고쿠분지라는 절 이름이 여러 곳인 이유는, 741년 쇼무천황이 정국을 안정 시키기 위해 전국 곳곳에 세운 절들이 모두 같은 이름을 달고 있기 때문이라고... 말하자면 국사당 같은 의미였을 것이다.  남산 식물원으로 오르는 길에 가지런히 놓여있는 돌계단을 볼 때마다 ... 그것이 일제가 남기고 간 유적이라는데 생각이 미처 늘 마음 불편했다. 나라 굿을 하던 국사당을 인왕 선바위로 쫓아내고 일제는 그 자리에 조선신궁을 세우고 신사참배를 강요했다고 한다. 


우리나라 무당들은 천대 받는 실정인데...적어도 일본에서는 신도가 이 나라 최대의 종교가 되어 일상속에 깊숙이 뿌리 내리고 있다는 점... 생각해볼 대목이다. 신내림굿을 하는 무당들뿐만 아니라, 마을마다 모시던 성황당이나 집집마다의 터주, 조왕신 등 다양한 전통신앙이 박정희 정권 치하에서 근대의 깃발 아래 '미신'으로 몰려 일거에 청산된 일은 아무래도 억지스럽다. 일본사람으로 자라나고 일본인으로서의 정체성도 스스로 투철했던 박정희에게... 우리 전통은 일본 전통과 달라 청산되어야 할 야만으로 치부된 것이었는지...  



고쿠분지는 이름이나 유래에 걸맞게 무척 넓고 크고 고색창연한 절이었다. 


납경을 받으며 자전거로 갈 수 있는 최적의 길이 없겠는지 물어보았으나 도리없이 산 기슭으로 난 길을 따라 오던 방향을 거슬러 바닷가쪽으로 돌아가서 산을 올라야 한다고...  


도보순례자라면 고쿠분지 뒤로 이어진 산길을 따라 81번 시로미네지로  곧장 올라가면  되겠지만 자건거로는 어쩔 도리가 없었다. 


어쨌든... 다시 달려보자...  일단, 81번 시로미네지까지는 14km 가량이다.  마지막 6km는 쉼 없는 오르막이다. 



긴장한 마음을 자전거도 알아차렸는지... 오르막길에 어프로우치 하기도 전에... 도중에 체인이 빠졌다. 비닐 같은 게 감겼던 모양인데, 간단하게 생각했는데 꽤 애를 먹었다... 패니어를 모두 떼어내고 짐을 다시 꾸리는 동안 40분은 족히 시간이 흘렀다. 



그런데... 짐을 다시 챙기며 살펴보니 분명히 아침에 우탄구라에서 받았던 주먹밥이 보이지 않았다. 다만, 안수창씨가 준 열라면과 삼육두유만...  짐을 꾸리고 인사를 하면서 옆에다 놓고 떠나온 모양이었다. 점심을 어쩔 것인가... 시골길이라 편의점도 보이지 않았다.   


대책없이 오르막이 시작됐다. 조금씩 고도가 높아지면서... 멀리 세토대교가 내려다보였다. 



12시 경,  81번 시로미네지(白峯寺)에  도착했다. 해발 337m 라고 하는데... 해안선 가까이에서부터 시작한 탓인지 꽤 까마득하게 올라온 느낌이었다. 




이 곳에서 뜻밖에도 요코미네지 오르던 산길에서  만나 내게 청정()이라는 나무 기념패를 준 분을 다시 만났다. 


참배를 마치고 돌아나오다보니... 그는 절 입구 벤치에서 점심을 먹고 있었다. 반가운 마음에 인사를 하고... 도보로 어떻게 이렇게 빨리 오셨나...물으니, 조금 겸연쩍은 표정으로 웃으면서 시내 구간은 전철로 이동했다고... 



실례가 안 되면 이름을 여쭤봐도 되냐고... 하니까... '아무 아무개(와다시노 나마에와 고노 요노 ... 나이)' 정도로만 알아두시라고...?  아... 그러시냐고... ^ ^;



납경소 앞에... 붙어있는 포스터는 디자인도 카피도 인상적이었다.  '한 사람 한 사람의 발자취가 시코쿠의 길이 되었습니다.'  루쉰이 했다는 말처럼... '희망이라는 것은 있다고 없다고 할 수 없다. 그것은 마치 길과 같아서 ... 길도 처음에는 없었지만... 누군가 많은 사람이 걸어가자 그것이 길이 되었다...' 던 말처럼... 

시코쿠가 시코쿠가 된 것은... 천 년 넘게, 저마다 절박한 사연을 안고 걸었을 한 사람 한 사람의 발자국 때문이겠지... 



'청정 아무아무개' 선생은 내게, 이 절의 산문은 다른 절들과는 다른 양식이라고 했다. 

그러고 보니 그랬다. 고려양식이라 한다. 솟을 대문처럼... 생긴 이 절의 산문이 어쩐지 정겹게 여겨졌다. 



이 절은  오전에 들렀던 텐노지와 연관된 곳이었다. 텐노지에서 죽은 비운의 스토쿠 천황을 장사 지내고 이 절에 모셨다고 한다.  '청정 선생'과도 작별 인사를 했다. 


이쯤에서 점심을 먹었어야 하는데... 자판기 음료수말고는 먹을 게 없었다. 아침에 흘리고 온 주먹밥이 눈앞에 아른거릴 지경이었다. 



봉우리가 이어져 있는 오히라 산을 향해 계속 올라가야 한다.  올라가다 보니... 산정 가까운 곳에 온천 휴양시설이 있었다. 그런데... 

 

따..땅... 따 ...땅... 



분명히 총소리였다. 사방에 군부대가 있는 우리나라에서야 익숙할 법 하지만... 여기서는 웬 총소리일까... ... 정말 총소리 맞나? 고개를 갸웃거리며 산을 올랐다. 



정말로... 산 위에는 자위대 훈련장이 철문을 굳게 걸어 잠그고 있었다. 총성은 계속 온 산에 쩌렁쩌렁 울렸다. 


군대에서 매일 저녁마다 총을 꺼내 분해하고 기름걸레로 닦고 심심찮게 실탄 사격도 해야 했다. 정말 끔찍한 일이었다. 총이나 총알은 단단한 금속이라 그렇기도 하겠지만, 응축된 살기가 늘 섬칫했다. 가장 효과적으로 인명을 살상하겠다는 응축된 의지... 총은 그런 것이었다. 가장 지능이 뛰어나다는 인간만이 총 같은 것을 만들 수 있지만, 그 높은 지능이 우주를 관장하는 힘이나 생명의 본성과는 가장 먼, 그래서 가장 어리석은 우를 범하게 하는 것은 아닌지... 



일본 땅에서도 이런 총 소리를 듣게 될 줄이야... 가는 곳마다 심심찮게... 일본의 군사력 보유와  교전권을 금지한 일본 헌법 9조를 지키자는 시민사회 단체들의 구호를 마주하던 것과... '강한 일본'으로 돌아가자는 아베 자민당의 선거포스터가 겹쳐 보이던 것도 이런 일들과 무관해 보이지 않았다. 


말이 자위대지... 사실상 일본은 강력한 군사력을 보유하고 있다.  엄청난 플라토늄을 보유하고 있고, 이미 2차 대전 당시에 항공모함을 만들고 운영했으며, 인공위성을 스스로 발사하고 있다. 언제든 중국과 우리나라를 위협하는 군사대국이 될 게 분명하다. 19세기말처럼 ... 한반도의 운명은 또다시 격랑에 휘말릴 가능성이 높지 않은가... 



올라가다 지치면 내려서 끌고... 조금 완만해지면 다시 타고... 시로미네산과 이어진 오히라 산정까지 ...  해발 500미터가 넘었다. 정상 부근에 있는 갈림길에서  82번 네고로지(根香寺)까지 자전거를 타고 내려갈 것인지... 갈등하다가 그냥 지나치고 말았는데... 꼬박 그 높이만큼 다시 자전거를 끌고 올라야 했다. 



오후 1시반...  82번 네고로지(根香寺)에 도착했다. 


이 절은, 코오보 대사가 당나라에 가기 전에 초가를 지었던 곳이기도 하고, 832년 치쇼(智證) 대사가 이곳에서 수행하며 천수관음상을 조각해 본존으로 안치하였다고 한다.  나무 뿌리로 조각한 본존불이 오래토록 향기 내뿜었다는데서 근향'(根香)이라는 이름이 유래했다고 ... 


절은 산중이라 숲이 짙은 그늘을 드리우고 있었다. 



 인왕문을 지나 계단을 오르면 ...양쪽으로 회랑이 가운데 정원을 감싸고 둘러 있다. 


회랑 안에는 신도들이 봉헌했다는 3만 개에 달하는 관음상이 빼곡하게... 들어차 있다. 



본당까지 이어진 어두운 회랑을 빠져나오면... 잘 가꾸어진 중정이 있었다. 



나이든 어머니와 딸... 침묵하며 기도하는 신도들도 꽤 많았다. 



사탕 몇 알과 자판기 음료수 말고는 한 나절 동안 뭘 제대로 먹은 게 없었다. 아침에 산길로 접어든 뒤로는 식당도 만날 수 없었다. 너댓 시간 줄곧 오르막을 오르느라...체력도 고갈돼 가고 있었다.  




다시  그러나 다음 절로 가기 위해서는 어쨌든 다시 고갯마루에 있는 갈림길로 올라가는 수밖에 없었다.  



방향으로 봐서는 다카마쓰(高松) 시내인 것 같았다. 처음 일본에 도착했던 그 지점으로 섬을 한 바퀴 돌아서 온 것이다. 스쳐온 일들이 떠올라 왠지 감회가 복잡했다.  


꽤 긴 거리를 다운힐... 

산을 내려오니 기온도 높고, 공기도 달라졌다.다시 햇살 따가운 한 여름 속으로 들어온 것이다.  이제 80번대를 넘어섰다.  남아 있는 절이라고 해야 83번부터 88번까지 여섯 개... 



산 아래 마을들은 저수지를 끼고 있었다. 논농사 때문일 것이다. 또다시 11번 국도를 만나고... 동쪽으로 달리다가 83번 이치노미야지  (一宮寺)를 향해 달렸다. 



오후 3시쯤 길가에 있는 중국집(중화소바)집이 있어 늦은 점심을 먹어야 겠다 싶어 들렀더니... 오후 5시까지는 준비 시간이라 밥을 줄 수 없다고...TT  ... 아, 그렇겠지... 그게 정상이겠지... 


점심도 못 먹고 허둥대며 산 아래 마을을 헤맨 게 조금 처량하기도 했다. 


도중에 패밀리마트가 있어 컵라면과 오니기리를 사서... 안에서 먹어도 되냐고 물으니... 안 된다고...TT 문밖 주차장에 예전에 야마시타상이 그랬던 것처럼... 선 채로 컵라면과 주먹밥을 먹었다. 우탄구라에서 두 분이 챙겨준 주먹밥을 잘 간직하고 왔다면 훨씬 여유가 있었을 텐데... 




운행중에 스마트폰에 GPS 앱 로커스프로(Locus pro)를 줄곧 사용했다. 목표지점을 설정하면 방향과 남은 거리를 오프라인 지도상에서 알려주기 때문에... 인터넷 접속 없이 여행하는 동안 큰 도움을 받았다. 전적으로 의존했다고 해도 과언이 아니다. 다만, 가지고 간 카메라 배터리가 빨리 방전돼 핸드폰 사진을 찍으라 핸들에서 탈부착을 하는 일이 힘들었다. 이 때문에 '고질라포드'로 감고 다녔는데... 두 번 떨어트려 스마트폰 꼴이 말이 아니다. 



아이들 등교시간에 80번 고쿠분지에 들렀는데... 벌써 하교 시간이 되었다. 아이들이 학교에 가 있는 동안 나는 산을 헤매고 다니 것이다. 밥도 굶은 채... 



일본 아이들이 우리나라 아이들보다는 나아 보였다. 땀 흘리며 운동하는 모습, 자전거를 타고 환하게 웃으며 달리는 모습... 자세한 속사정을 모르겠으나 ... 초등학교를 졸업하기 무섭게 자정 무렵까지 학원을 전전하는 우리나라 같은 곳이 지구상에 또 어디 있겠는가...  


4시20분 ... 다카마쓰 외곽에 있는 83번 사찰 이치노미야(一宮寺)에  도착했다. 이치노미야(一宮)라는 명칭은 1679년부터 이 일대 신사들의 중심 업무를 담당하는 곳으로 임명되었기 때문인데, 나중에 불교 사원으로 바뀐 것이라고 한다.  이 절에 모셔ㅗ놓은 약사여래의 대좌 아래에는 지옥으로 빠지는 구멍이 있어, 죄가 있는 사람이 머리를 넣으면 빠지지 않는다는 ...  



이미 오후 4시가 넘었으므로...  다음 절을 찾아가는 것은 무리다 싶어... 절 앞에 앉아 가까이 있다고 여겨지는 다카마쓰 시내에 있는  캠프장 두 곳에 전화를 걸어보았다. 몇 번 찾아갔다가 실패한 경험이 있어 나름 미리 준비를 하려고 한 것이다. 



GPS 포인트를 입력해온 다카마쓰 시내에 있는  미네야마(峰山) 공원 캠프장 등 두 곳 에 전화 했으나  모두 다 안 된다고... 한 곳은 낮 동안만 개장을 하는 공원이라서... 한 곳은 다음 날인 화요일이 휴일이라서...  안된다고...  도시에 오니 여지가 없다...  캠핑장이 두 곳이나 있어 별 걱정 안 했는데, 조금 의외였다. GPS 포인트에 표시된 캠핑 표시는 수정해야 할 것 같았다. 


어쩔까... 고민하다가  젠콘야도 리스트에 나와 있는 '슬로우라이프'라는 곳에 전화를 해보았다.  이치노미야지에서 북쪽으로 3km 가량 떨어진 곳이라고 했는데... 500엔에 숙박이 가능한 곳이라고...  전화를 걸 때 이미 다섯 시가 넘어 있었다. 


나중에 안 일이지만, 슬로우라이프는 옆에 붙어 있는 공장에서 운영하는 곳이라고 한다. 전화를 받는 이에게 슬로라이프냐고 ...하니까... 전화를 몇 번 연결한 뒤에야...담당자인 것 같은 남자가 받았다.  조금 사무적으로 ...숙박은 가능하지만, 6시까지 체크인 해야 한다고...  그런데, 찾아가는 도중에 길을 헤매다 여섯 시가 넘고 말았다. 다시 전화를 했더니... 미안하다며 여섯 시까지 체크인 하지 않으면 이용할 수 없다고... 전화를 끊었다. 단지 오분 지난 시점이었다. 규정이나 그런 것은 알겠는데... 조금 야속했다. 



더 이상 운행을 계속하기는 너무 시간이 늦었다.


 84번 야시마지(屋島寺)는 이치노미야지에서 다카마쓰시를  북쪽으로 대각선  가로지른 지점... 야시마라는 섬의 산 위에 있었다. 인근까지 가서... 섬이니까 바닷가에 야영 가능한 해수욕장이라도 있지 않을까... 아니면, 야시마지 인근에 있는 여관이라도 찾아보자... 는 심정으로  일단 달려보았다. 



퇴근시간  다카마쓰시내에는 ...와이셔츠 차림의 직장인들이 바쁘게 밀려 다니고 있었다. 전혀 다른 차원에서 툭 떨어진 사람처럼... 수염도 덥수룩하게 자란 나는... 어둠이 내린 거리를 묵묵히 달렸다.  


결국 야시마를 한 바퀴 다 돌고도 마땅히 잘 곳을 찾지못했다. 산 위에 있는 야시마로 오르는 들머리에 작은 여관이 있었지만 불도 꺼 놓았고... 어쩐지 기분도 가라앉아 들어가 흥정할 마음도 생기지 않았다. 


결국, 7시가 넘어서... 일본에 도착한 첫날 묵었던 다카마쓰 시내에 있는 토요코인 호텔에 전화를 했다. 방이 있다고... 오라고... 


호텔을 예약 해 놓고 나니... 몸은 지쳤지만 다시 시내를 향해 돌아가는 마음은 조금 느긋해졌다. 어쩔 수 없이 이제 분주하고... 어떤 여유도 없어 보이는 도시로 돌아와 있는 것이다. 돌아가는 길에 드물게 교통사고 현장도 목격했다.  



여덟 시가 다 돼  한 접시에 99엔이라고 선전하는 그 회전 초밥집에서 늦은 저녁을 먹었다. 호텔 프론트의 담당 직원은 마침 첫날 만났던 사람이었고 나를 알아보았다. 순례가 어땠냐고... 자전거 박스는 잘 보관해두었다고... 


이렇게 관심을 가지고 물어주니 어쩐지 울컥할 정도로 마음이 푸근해졌다.  이렇게 긴 하루가 또 저물었다. 내일이면 절 순례는 모두 마치게 될 것 같다. 벌써... 마지막이라니... 

  


16-6/6 목 마쓰야마유스호텔~이마바리시(今治市) 사쿠라이해변만남의 광장(桜井海浜ふれあい広場)
운행 79.81 km

 

마쓰야마 유스호스텔에 넘치는 개방적이고 '진보적'인 느낌. '모두는 개인을 위해, 개인은 모두를 위해' ..... 

이  낯 익은 낭만적인 구호... 



화장실에도 지구를 위해 고지함율 100% 의 재생지를 쓰고 있으니 아껴 써 달라는 당부... 일하고 있는 한살림에서 ... 가능한 모든 홍보물을 재생지로 만들려고 노력고 있는 입장에서... 절로 미소가 머금어질 수밖에... 



만화책과 핸드폰 충전기, 무선공유기, 피싸가 있는 1층 로비 ... 


저녁이면 식당에 둘러앉아 '마지꾸' 공연을 하면서 남녀노소 어울려 킬킬 대는 곳... 


아침 7시 1층 식당에서 전날 예약(550엔)해둔 아침을 먹었다. 비지니스 호텔들처럼 부페식으로 차려둔 음식들은 만족스러웠다. 현미밥에 햄과 샐러드와 채소 미소 된장국을 다 먹고... 옆에 있는 빵도 몇 조각 잼을 발라 든든히 먹고, 커피까지... 


온종일 땀을 흘리며 달리다 보면, 내 몸이 자동차와 다를 게 없구나 싶은 순간이 있다. 탄수화을 소화시켜 녹말을 포도당으로 분해해 에너지원으로  태우면서 달리고 달린다. 내 의지와 무관하게 의식 속으로 흘러 들어오는 과거의 어떤 순간들...   그리고 집에 있는 가족들에 대한 생각들이 절반 정도의 의식을 지배한다면, 온종일 뭘 먹을까, 어디 가서 잘까 이런 생각도 절반... 아니 절반 이상인 것 같았다. 그래... 이렇게 단순해지는구나... 단순해지기 위해 떠나왔구나... 


집을 꾸려 여덟 시가 다 돼 유스호스텔을 나섰다. 하루 동안 후방으로 휴가를 나왔다가 다시 전선으로 돌아가는 병사만큼이나 마음이 비장해졌다. 어슬렁거리며 구경하던  마쓰야마 시내의 여유롭고 아름다운 풍경을 간직해두고 싶었다.  



52번 다이산지(太山寺)로 가려면 출근길 시민들과 뒤섞여  해안쪽으로 달려야 했다. 컨테이너 차량들과 부두가 창고와 산업시설들...을 지나친 뒤 다시 북쪽으로... 도고온천 근방에 있는 마쓰야마유스호스텔에서 11km 떨어진 곳에 있었다. 




시내에서 조금 헤매느라 오전 9시쯤 절에 도착했다. 본당까지는 일주 문에서 500 미터 가량 산을 올라가야 한다. 신음소리를 내며 오르막을  오르는 내게 승용차로 순례를 하고 있는 아주머니들 어디서 왔냐고 묻고는 서울서 왔다니까 깜짝 놀란다. 예의 줄곧 자전거로 순례를 하느냐고... 



1305년 마쓰야마의 성주인 고노(河野)가 기증했다는 다이산지의 본당은 일본 국보라고 한다. 


53번 엔묘지 (円明寺)는 다이산지에서 불과 3Km도 안 되는 지점, 시내 주택가에 자리 잡고 있었다. 



특이한 건 없었는데, 이 절에는 1924년에 순례를 하던 미국사람 스타르가 발견했다는 가장 오래된 동판 오사메후다(納札)가 유물로 보존돼 있다고 한다. 오사메후다는 순례도중에 알게 되었는데... 순례자들이 자신들의 이름과 주소, 기원하는 바를 적어 본당과 대사당 앞에 있는 함에 넣은 것으로 순례자들끼리는 이것을 명함처럼 주고받기도  했다.   


엔묘지를 참배하고 나니 9시 30분. 당분간 해안선을 따라 이마바리시(今治市)까지 줄곧 달려야 한다. 54번 엔메이지(延命寺)까지의 거리는 36km다. 


엔묘지에서 나와 건널목 사진을 찍으려 돌아섰더니 옆집 할머니가 나와서 엔메이지 가는 쪽은 이쪽이 아니고 저리로 교각을 지나서 곧장 가라고 말을 한다.  주춤하는 나를 지켜봤던 모양이다.  



어린이집 아이들이 소풍이라도 가는지... 재잘대며 곁을 스쳐갔다. 어린이들은 무조건 노란 모자다... 시인성 높은 모자로 교통사고로부터 보호하자는 것이겠지... 귀여운 녀석들...ㅎㅎ 



내를 벗어나기 전에 편의점에 들러 커피우유와 단팥빵 (252엔)을 사서 우유는 마시고 빵은 핸들바백에 넣고 출발... 

이제 시내를 벗어나 본격적으로 달리기 시작한다. 



지도에서 보듯이 줄곧 해안을 달리게 돼 있다.  시코쿠 지도를 보면 좌우로 조금 길게 뻗어 있고 북쪽 바다를 향해 양 끝에 뿔 두 개가 혼슈 쪽으로 솟아 있는데, 오늘은 왼쪽 뿔을 돌면서 196번 국도(이마바리가도)를 따라 해안을 돌아야 한다. 지도를 보면서 가늠하기로는 이마바리시에 있는 59번 고쿠분지 (国分寺)까지 참배하고 뿔의 오른쪽 사면에 있는 바닷가 사쿠라이 해변공원에서 야영을 할 수 있겠지...  싶었다. 



그러나 태평양에 면해 있는 남쪽 바다와 달리 이쪽, 세토내해는  파도도 거의 없다. 바다다운 호방한 느낌도 없다. 게다가 바이패스로 자동차 전용도로가 분리된 곳도 있지만 상당 부분은 뒤에서 달려오는 트레일러들을 의식하면서 긴장한 채 달려야 하는 구간이었다. 



보행자나 자전거를 위한 도로가 구분이 돼 있지만 하수관로가 밑에 깔려 있거나 요철이 심해 자전거로 달리기는 상당히 불편한 곳이 많았다. 그래서 그냥 자동차 도로로 빠르게 달리다가... 엄청난 속도로 추월하는 트레일러들에 한번씩 휘청하고 나면... 급격히 위축돼 다시 자전거 도로로 피해 들어가는 일이 반복 됐다. 


또 이용자가 많지 않은 해안 길이이라 갈대와 풀들이 앞을 가로막고 있는 곳들도 있었다. 괜찮겠지 하고 속도를 줄이지 않고 달려가다가 풀들에 부딪쳐 단차가 있는 도로 아래로 굴러 떨어질 뻔한 순간도 있었다.   



더러는 호조(北条)같은 작은 마을들을 관통하기도 하지만 대개는 오전 내 인가가 없는 해안길들을 달려야 했다. 


마쓰야마시와 이마바리시 중간 지점 쯤에 있는 가자하야노사토후와리(風早の郷 風和里)  미찌노에키 . 


해안을 바라보고 있는 널찍한 휴게공간... 한 동안 쉬었다.  


처마 밑에 제비들이 많아서 한참 구경했다.  우리 생전에 서울 인근에도 제비가 돌아오는 광경을  다시 볼 수 있을까. 



휴게소에서  로드 자전거를 타고 들렀다 가는 사람들이 꽤 많았다. 가끔 만나던 도보 순례자들을 해안길에서는 거의 만나지 못했다.  



줄곧 시속 30km 가량을 유지하면서 빠르게 달리는데도 다소 지치는 길이었다. 구름에 가려 해가 '쨍하게' 비치지 않으면서도 뭉근하게 달아오른 날씨 때문에 더욱 그랬는지 모르겠다. 


김동리는 '역마'라는 소설에서 화개장터 인근 섬진강 길을 묘사하면서 아무리 걸어도 '길멀미'가 나지 않는 길이라고 했었다. 쌍계사 쪽으로 지리산에 갈 때마다 그 구절이 떠오르곤 했다. 어쩌면 그리도 적확하게 묘사했을까 하고 말이다. 


그러나 어쩐지... 이마바리가도를 달리는 나는 길멀미가 나는 기분이었다. 바다쪽에서는 상쾌한 바람 한 자락 불어오지 않았다. 파도도 치지 않는 숨죽인 바다... 





시외로 드라이브를 나왔다가 해안가 카페에서 차를 마시는 광경을 상상해본다.  



해적우동... 시간이 맞았다면 일부러라도 들러보고 싶은 바닷가 우동집... 


12시30분 ... 길가에 있는 라면집 '돈돈라멘'을 보고 무조건 들어갔다. 사람들이 그립기도 했다. 



혼자 테이블을 차지하고 앉기가 미안해 주방과 마주 보고 앉는 바에 않아 라면을 먹었다. 덕분에 라면을 어떻게 조리하는지 고스란히 지켜보았는데... 비닐 봉투에 든 공장 양산 생면을 뜯어서 거름망에 담은 뒤에 가스렌지 위에 올려둔 커다란 국물 솥에 몇 차례 토렴을 하고 돼지 뼈를 우려냈을 국물을 부은 뒤 양파와 숙주 같은 채소들을 한 줌 올려주는 것으로 끝이었다.  라면은 그런대로 맛이 있었다. (500엔) 


 인근에서 계속 엷은 연두색 유니폼 입은 사람들 자주 눈에 띄었는데 근처에 있는 태양석유  직원들이었다. 식당 손님들도 대개 그들이었다. 


점심시간에 회사를 빠져나온 직원들은 라면집에성 만화책을 보면서 라면을 먹고는 여전히 무표정한 얼굴로 후다닥 회사로 돌아갔다.  



라면집을 나와 정유탑에서 불을 뿜고 있는 태양석유를  지난 뒤에도 한동안 달렸다. 


이마바리시로 들어가기 전에 있는... 호시노우라 해변공원. GPS에 캠핑장으로 표시된 곳이었지만, 공원 관리사무소는 비어있었고...샤워를 할 만한 곳도 마땅치 않았다. 텐트를 치더라도 국도변이라 편한 잠을 자기는 어려울 것 같았다. 



급수대가 있긴 했지만...아무래도 야영을 하기에는 부족해 보였다. 굳이 잠을 자자면 안 될 것은 없겠지만 말이다.



인근에 혼슈의 히로시마현 오노미치시까지 연결하는 니시세토자동차도로(세토우치 시마나미카이도)가 있다고 했다.  세토나이카이의 섬을 9개의 다리로 연결하는 약 60km 달하는 자동차 도로고, 다리들에는 자전거ㆍ보행자 전용도로도 있다고 하지만... 감히 넘어가 볼 엄두를 내지 못하고 지나쳐야 했다. 



길 건너편에 에이코프(A Coop) 대형 매장이 보여, 일부러 들러보기로 했다.  내가 일하고 있는 한살림은 후쿠오카를 중심으로 활동하는 그린코프 생협이나, 도쿄를 중심으로 주로 관동지방에서 활동하는 생활클럽 생협과 오랫동안 교류를 하고 있다. 일본은 우리나라보다 생협의 역사가 20년 쯤 앞서고, 규모도 훨씬 크다. 그 가운데 앞 서 말한 두 생협은 반전평화, 주민자치, 복지 등에서 대단히 진보적인 활동을 전개하고 있다. 



이들 생협들은 시민네트워크('네또')라는 준 정당적인 조직까지 결성하고(일본도 생협법에서 정치활동을 금지하고 있으므로)  시민후보를 지방자치단체 등에 출마시켜 단체장이나 시의원들을 상당 수 의회에 진출시키고 있었다. 이들은 대개 조합원 활동을 오랫동안 해온 분들이고, 이들은 받는 월급에서 우리나라 돈으로 200만원만 빼고 나머지는 모두 '네또'에 내놓고 있으며, 개인의 경력을 위해서가 아니라 생협이 내세우는 식량자급, 반전, 반핵 평화, 주민 복지 등을 위해 시 예산을 감시하는 등의 활동을 하고 있기 때문에 2번까지만 출마가 허용되고, 그 뒤에는 후배 활동가에게 출마 기회가 주어진다고 했다. 



우리나라 생협운동은 한살림으로부터 시작되었기 때문에, 일본생협들에 비해 유기농, 친환경물품에 대한 기준은 더 엄격하다. 다만, 일본의 고베 시 같은 곳은 전 주민의 80% 조합원일 정도로 대중적인 기반이 훨씬 넓어, 일반 시장에서도 생협이 차지하는 비중이 상당하다고 한다. 그린코프나 생활클럽 같은 생협들은 운동성도 강하지만 다른 생협들은 또 그런 경향들이 강한 것은 아니라고 들었다. 값 싼 중국식재료를 수입해다가 파는 일도 서슴지 않는 생협들도 있다고 ... 





그러나 어쨌든, 반갑기도 해서 생협매장을 둘러보려고 자전거를 세워 놓고 매장으로 걸어가는데...  육십 세쯤 돼 보이는 아주머니가 나를 부르더니...  천엔짜리 지폐를 꺼내 전해준다. 도로에서 달리는 걸 보고 따라온 것 같았다. 여전히 오셋타이를 받는 일이 익숙하지 않아 몇 번 거절했더니 ' 실례인 줄 알지만 이걸 받아 주세요.  주스라도 마셨으면 합니다.' 이렇게 정중하게 부탁하다시피 한다. ..또 거절 못했다. 


생협매장은 우리나라의 한살림 매장과는 분위기가 사뭇 달랐다. 일단 규모가 크기도 했지만  일반 마트와 다를 바가 없어 보였다. 심지어는 저가의 중국산 생활용품까지 파는 백엔숍 (세리아) 마저 있었다. 한쪽에  접골원,  카페인 듯한 마마스키친 등까지... 매장에서 직접 만들어 파는 수제 도시락과 주먹밥(오니기리) 정도가 남 달라보이는 점이라고 할 수 있는 정도 였다. 


이곳에서 오니기리 쵸코칩쿠기,  우유, 어느 절엔서가 풀어 놓고 잃어버린 반다나(등산용 스카프), 아이이스 크림 등을 쇼핑했다.(모두 750엔) 




곧 이마바리(今治) 시내로 접어들었다. 


 54번 엔메이지(延命寺).   오후 2시에 도착했다. 시내에 있고 규모도 그다지 크지 않았다. 해안을 따라 멀리 달려온 게 감격스러워 오늘의 납경을 이 절에서 받았다. 



 여기도 드넓은 묘지를 끼고 있었다. 



인간이 불안하고 나약하다 보니 종교가 필요하겠지... 불안의 근원에는 사멸에 대한 공포가 있다. 지금 이 순간이 아니라 다가올 미래... 아예 죽음 뒤에 펼쳐질 상황들에 대해 나름의 종교적 신념에 기대 불안을 떨쳐버리고 싶은 것이리라... 





나 역시, 우리 세대 많은 이들처럼 20대에 유물론적 세계관을 가지고 있었다. 인간이 물질이며, 정신의 작용마저도 물질의 반응이라는 설명이... 어떤 면에서는 위안을 주기도 했다. 죽어서 물과 바람과 흙이 된다는 것,  ... 관계했던 사람들의 기억에나 잠깐 남을 뿐 ... 그것 말고는 아무것도 남지 않는다는 믿음... 


그 믿음이 튼튼할 때는 망설임이나 주저함이 없었다. 오로지 이성적 합리와 양심에 따라 걸어가면 되었다. 설령 그것이 고난이나 죽음을 조금 앞당길지라도... 괜찮다고 생각했다. 


그런데, 그 때로부터 생각이 많이 달라졌다. 세계도 인간도 그렇게 간단한 것만은 아니라는 걸... 차츰 깨닫게 됐다. 영혼의 문제나 우주를 관장하는 어떤 힘이나 권위에 대해... 느끼고 깨닫는 순간이 많다. 그리고 생명( 이 역시 우주를 관장하는 어떤 힘과 의지에 닿아 있는 부분이겠지만) 은 '물질의 합법칙성'만으로는 설명할 수 없는 고유한 영역이라는 점도... 믿게 되었다. 



세계를 물질로만 보는 관점... 그런 신념이 세계를 망가뜨려온 게 근대의 역사가 아닐까. 이성에 대한 오만한 신념. 문명이나, 산업... 이것이 이제 인간의 생존 자체를 극한까지 위협 하고 있잖은가... 후쿠시마에서 뿜어져 나오는 방사성물질들...  


이마바리시 역시 차분하고 조용한 도시였다. 예의 시내 한 복판에는 언덕 위에 오래된 성이 있었다. 골목을 달리고, 물길을 건너면서 시내를 헤매다 보니 절이 나타났다.   



55번 난코오보오(南光坊). 오후 2시 50분에 도착했다. 88개 사찰 가운데 유일하게 절 사(寺)자가 아니라 동네 방(坊)자가 붙은 절이다. 절 자체 휑 하고 별 게 없는데 산문은 도로변에 거대하게 서 있었다. 이곳에도 예의 바로 옆에 더 큰 규모의 신사가 있었다. 



두어 시간 내로 56번 다이산지(泰山寺)부터  59번 고쿠분지 (国分寺)까지 참배하고 해변 캠프장에 도달할 수 있을지...슬며시 불안한 마음이 싹트기 시작했다. 



한적하지만 잘 정비된 시내. 차량 통행에 비해 도로가 과한 게 아닐까 싶은 길을 3km 가량... 다시 내륙쪽으로  달려 

56번 다이산지(泰山寺)에 도착했다. 



새로 지은 지 얼마 안 돼 보이는 절이었다. 전설에는 인근에 있는 하천이 해마다 범람하자, 코보대사가 주민들을 지도해 제방을 쌓아 치수 했다는 ... 



그 때문인지... 다이산지는  축대 위에 올라 앉아 있었다. 



57번 에이후쿠지(栄福寺)는 고속도로(196번도로 바이패스) 너머에 있었다.

하교길의 학생들이 얼마나 티 없어 보이던지... 그렇다고 믿자... 그렇겠지... 비록 내면이 들끓고 있겠지만, 우리나라의 청소년들 만큼 괴롭지는 않겠지... 


하나같이 삭발한 머리에 흰색 헬멧을 쓰고 예외 없이 자전거다... 교복이겠지만 흰색셔츠와 감색 바지...  



시의 외곽, 논들이 한가롭게 펼쳐져 있는 시골 동네... 



 별 다른 표지도 없이 있어 하마터면 절을 그대로 지나칠 뻔했다. 아니, 들머리를 지나쳐 200미터쯤 지나친 뒤 혹시 지나친 이 가게가  절 앞 기념품 가게 아닐까 싶어 되돌아와 절을 찾았다. 

오후 4시.   에이후쿠지(栄福寺) 참배를 마쳤다. 


모내기 마친 지 얼마 안 지난 어린 모들이 심어진 논들이 펼쳐진 들판 위에 살짝 올라 앉은 어

대절 버스를 타고온 단체 순례자들이 오늘의 마지막 절에 들렀다는 듯... 한가로운 표정으로 본당에서 내려서고들 있었다. 




58번 센유지(仙遊寺)... 그토록 높은 산 위에 있는지 몰랐다. 


완만한 언덕 위로 뻗어 있는 길을 느릿느릿 조금 한가한 마음으로 오르다보니... 



고도가 장난이 아니다. 시내가 온통 내려다 보이는 산 위로 길이 이어져 있었다. 생협매장에서 사 둔 주먹밥을 먹으며 기운을 내지 않았다면... 다리가 후들거려 애를 먹을 뻔 했다. 



예상치 못한 고도. 절은 가히  선유 할 만 한 높이에 있었다.  결국 인왕문 못 미친 지점에 자전거를 세워 놓고 걸어서 올라야 했다. 


온천도 있고 순례자들을 위한 숙소가 잘 되어 있고... 내려다보는 경치도 그만이라... 그냥 하룻밤 여기서 자고 갈까...




 망설이다가 ... 내려가서 자전거 끌고 올라올 일도 암담하고 예정에 없던 숙박도 내키지 않아 그냥 내려가기로 했다. 




규모도 크고 건물들도 물론, 세로 지은 현대식 건물도 있지만 본당은 제법 연륜이 느껴졌다. 



공수도 강습도 한다는 안내도 있고... 규모가 상당한 절이다. 


지친 때문인지... 갑자기 회의감이 밀려왔다. 지금 내가 왜 여기서 이러고 있지? 하는 느닷없는 ...  


혼자 터덜터덜 산길을 걸어 내려오면서... 갑자기 급습을 당한 듯,  밀려 든 회의감을 주머니속에 든 조약돌처럼 만지작거리며 걸었다. 



혼자 이렇게 침묵하는 순간을 느끼자... 하고 싶지 않은 말을 하지 않을 자유. 얼마나 갈망했던 순간인가. 


게다가 부모님을 깊이 만나고 있지 않은가.  


어린 시절에는 부모님이 베풀어 주는 과분한 사랑이 당연한 듯 받았고, 중학교 3학년 때 아버지가 돌아가신 뒤로... 나의 내면은 조금 복잡해졌다. 삼국지류나 채근담 같은 책을 자주 읽던그 무렵의 나는, 스스로 갑자기 아버지가 부재한 상황에 대해 '나는 이미 충분히 어른이 되었으니 나 스스로 아버지의 역할을 나 자신에게 해줄 수 있다'는 식의 자기 암시를 많이 했던 것 같다. 


이미 우리가 낳은 딸들이 내가 아버지를 여읜 나이보다 더 자랐다. 나의 아버지보다, 내가 어떤 아버지인가에 더 많은 생각이 머무는 때가 되었다. 과연 나는 딸들에게 어떤 아비일까. 사실은 대학 1학년이 된 큰 딸 아이와는 떠나오던 무렵 서로 얼굴도 마주치지 않을 만큼 사이가 나빴다.  갈등의 원인은 다양했다. 자정까지로 정해 놓은 귀가 시간, 아무리 입시지옥에서 풀려난 1학년이라고 해도 책 한 줄 안 읽는 것 같은 실망스런 학습 태도... 이런 말을 안 해도 얼굴에 쓰여있기 마련이라...딸은 되도록 나와 얼굴을 마주치지 않으려고 했던 것이다.   



오후 5시가 다 돼 간다. 다시 이마바리 시내로 내려가야 한다.


이곳도 분위기가 조금 독특하다. 시내로 내려오면서 만나게 되는 일본의 조용한 소읍의 풍경.  길에서 마주치는  아이들의 표정이 밝았다.  우리는 아이들을 어찌 키우고 있나... 자정이 되어야 학원에서 독서실에서 집으로 돌아오는 우리나라의 중고등 학생들을 시코쿠에서 떠올리자니... 무슨 괴기스러운 부조리극처럼 생경하게 느껴졌다.  




산을 내려서자마자  다섯 시 시보가 울려 퍼졌다. 베르너의 '들장미'. ' 한 아이가 보았네... 들에 핀 장미화~ ' 중학교 음악시간에 친구들과 미소를 교환하며 합창을 하던 음악시간이 생각났다. 

해 질녘, 귀가를 재촉하듯 울려 퍼지는 시보까지... 마음은 더욱 애수에 젖어 

59번 고쿠분지 (国分寺)까지는 9.3km 가량 떨어져 있었다. 센유지에서 산 중턱까지 내려와 우측으로 산간 도로를 한동안 달리다가 좌회전해서 해안 쪽으로 한참을 달려 내려가야 했다. 이미 납경을 받을 수 있는 시간은 지나 있었다. 동네 수퍼에 저녁장을 보러 온 주부들이 분주한 시간이었다. 



시 외곽에 있는 고쿠분지.  이미 불 꺼진 향로에 향 세 촉을 사르고 반야심경을 독경하고... 잠시 마음을 가다듬었다. 이렇게 하루 동안의 순례는 또 마무리 되었다. 온종일 침묵 하는 가운데에도 마음 속에 무수히 피어나고 사라진 수많은 번민과 회억들...  그리고 오전에 ... 굳이 달리는 자전거를 쫒아 와 생협매장 앞에서 천원짜리를 쥐어주고 가던 그 할머니... 


오후 5시 50분.  잠자리를 찾아가야 할 시간이다. GPS가 가리키는 해변 캠핑장까지는 5.6km. 시내를 벗어나자 도무지  상점이 나올  것 같은 분위기가 아니다. 먹을거리도 없이 야영장에 가서 처량한 밤을 보내야 하나? 이 난감한 상황을 어째야 하나 갈등하는 순간에 작은 시골 구멍가게를 발견했다. 


드르륵 소리가 나는 미닫이 문을 열고 들어가니 주인 할아버지가 나오신다.그 새 쌀이 거의 다 떨어졌다.  이곳에도 소포장 쌀은 없었다. 사정해서 쌀 1kg을 샀다.  감자1kg 바나나 한 송이까지(모두 752엔)  쌀을 사고 나니까 마음이 느긋해졌다. 이제 땅거미가 지기 시작하는 시외의 인적 드문 도로를 달렸다. 



차도 사람도 전혀 없는 무섭도록 조용한 시골길을 한 동안 달려 바닷가에 도착했다. '사쿠라이 해변 만남의 광장'이라는데... 개 한 마리도 지나다니지 않았다. 종료나무가 길게 뻗어있고 제법 이국적인 정취가 물씬하지만, 사람이 자주 드나들지 않은 곳들이 그렇듯이...뭔가 퇴락하고 서글픈 분위기... 


조금 무섭기까지 한 바닷가였다. 


물을 길을 수 있는 음수대가 있고 화장실이 있을 뿐  쓸쓸하다. 물과 화장실이 있으니 잠은 잘 수 있겠다.  화장실은 낡기는 했어도 깨끗이 청소 돼 있었다. 역시나 이곳도 '깨끗한 공중화장실은 지자체의 자존심' 인 모양이다. 

어디에 텐트를 칠까... 쳐도 되나... 조금 주저됐지만 ...달리 대안도 없었다. 



시멘트로 지어놓은 배 모양의 어린이 놀이기구가 있길래 이 안에 텐트를 쳤다. 바람을 막아주었고, 갑판으로 올라가는 계단이 세 칸 있어 걸터앉아 밥을 먹기도 좋았다.  


내일 가야 하는  60 번 절 요코미네지(横峰寺)는 지도상으로 보면 도무지 답이 안 나오는 산 위에 있다. 해발 696미터... 또 북한산 높이에 가까운 산을 올라야 한다. 어떻게 갈 것인지 아직 방침을 정하지 못한 채... 밤을 맞았다. 


모르겠다... 내일은 내일의 태양이 떠오르겠지...  조금은 자포자기한 상태로 잠을 청했다. 가끔씩 퉁퉁퉁...고깃배들이  엔진을 울리리면서 잠을 깨웠다.  조금은 서글픈 밤이었다. 


15-6/5 수 구마코겐(久万高原) 미미도(御三戸)캠프장- 마쓰야마(松山)시 유스호스텔

 운행60.60km




역시나 다섯 시도 되기 전에 잠이 깼다. 잠시 후면 또 사람들이 산책을 나오겠지...  텐트 지퍼를 열고 누운 채 강변 풍경을 감상했다. 해가 뜨기도 전... 강변에는 말할 수 없이 청량한 기운이 깃들어 있었다. 산 그림자마저도 물에 잠겨 젖어있는 것 같은... 산정 고원의 적막한 새벽이었다.   


친구들과 스무 살 전후에 떼로 몰려 다니며 함께 자는 일이 많았다. 주로 서울 장위동에 몰려있던 친구들 두세 명의 집으로 예닐곱 명이 함께 몰려 다녔다. 고등학교 졸업한 뒤로 자취를 해야 했던 나와 ... 의정부에 살던 친구, 서울로 유학 와 있던 친구들이 섞여 있었던 탓에... 그 시절, 친구들은 만나면 헤어지지 못하고 2박 3일이고 3박 4일이고... 떼로 몰려다니곤 했다.  특히 방학 때... 






어느날, 친구 M의 아버님이 불콰하게 술이 오른 얼굴로 담배 연기가 자욱한 방으로 들어와 일장 훈시를 하셨다. 밤새 떠들다 아침 녘에야 잠들고 정오가 다 돼야 일어나곤 하던 우리들이 한심하셨는지... " 우리 젊을 땐 말이다 새벽에 산에 올라가 몸도 마음도 단련하고 그랬지... 새벽 산에는 서기가 서려 있거든. ... "  아버님의 취중 말투와 '새벽 서기'라는 말에서 어떤 과장된 느낌을 받은 때문인지 친구들은 속으로 쿡쿡 웃음을 참느라 애를 썼다. 


내게는 그 밤이 생생하게 기억에 남아있다. 스무 살 그 시절에 우리는  불안한 미래에 대해... 80년대초... 불의한 권력에 억눌린 현실에 대해... 툭 하면 밤새 모여 이야기를 하곤 했다. 그런데 아버님이 우리들의 익숙한 화제 속에 툭 던진 그 낯선 말씀이 내게는 한 줄기 청량감을 불어넣어 주었다. 그래... 새벽 숲에는 '서기'가 있지... 할 수만 있다면 그 새벽에 그 방을 빠져나와 혼자 산길을 걷고 싶어졌다.  


며칠 전  슈퍼에서 사두었던 덕용 포장 일본 라면을... 끓이고, 저녁에 지어둔 밥을 말아 아침을 먹고... 짐을 꾸렸다. 내딴에는 부지런을 떨었는데... 예상대로 여섯 시부터 주민들이 산책을 나왔다. 사람들 나다니기 전에 식기며 구차한 살림을 다 정리해야 겠다는 강박이 ... 있었던 것 같다. 


짐을 모두 꾸린 뒤 7시 30분에 다시 길을 나섰다. 흔적도 없이 텐트를 걷고... 다시 도로 위로 올라가 45번 사찰 이와야지(岩屋寺)를 향해 달리기 시작했다. 오가는 차량 한 대 없는 한적한 산골이다. 



맑은 냇물을 따라 북쪽으로... 8km쯤... 달린다. 강원도의 어디쯤이라고 해도 어색할 게 없는 풍경이다. 



잠시 속도계가 말썽을 부렸다. 작동이 안 되길래... 이렇게 저렇게 만져도 보았다. 이때까지 표시된 누적 주행거리 1424km 처음에 100km 가량이 포맷된 적이 있으니 이미 1500여 km를 달려온 것이다.  속도계가 구동되지 않은 것은 앞바퀴축에 매달린 센서가 흘러내려 회전을 해도 스포크에 달린 센서와 신호를 주고받지 못한 때문이었다.  




8시15분 이와야지(岩屋寺)에 도착했다. 깊은 산속... 이른 아침이라 참배객도 거의 없었다. 





깍아지른 바위 산에 안겨있는 고풍스런 절이었다. 


일주 문 앞에서 본당까지... 가파른 계단을 올라야 했다. 길가에 죄대 남무대성부동명왕(南無大聖不動明王)이라는 휘장이 늘어서 있었다. 귀의(歸依) 한다는 나무(南無)나 대성(大聖) 의미를 짐작할 수 있겠는데... 부동명왕에 대해서는 아는 바가 없었다. 코보대사를 그렇게도 부르는 것인가? 짐작하면서 계단을 올랐다. 



내 짐작과는 달리.. 부동명왕은  산스크리트어(Sanskrit) 아차라나트(아차라-움직이지 않는, 나트-수호자)를 번역한 말로, 주로 밀교에서 신앙의 대상으로 삼는 오대 명왕 가운데 핵심이며, 그 기원은 힌두교의 시바신이라고 한다.  




코보대사가 부동명왕을 조각해 이 절의 배경에 있는 거대한 바위산에 넣어두었다는 전설이 있다. 바위는 북한산의 인수봉 같은 그런 단단한 느낌이 아니라 진안에 있는 마이산처럼... 콘크리를 부어놓은 것 같은 그런 바위였다. 



부동명왕...아차라나트는 대개 번뇌에서 벗어나지 못한 중생들을 건지기 위해 올가미 같은 것을 들고 있는 형상을 하고 있다고 한다. 





번뇌에서 벗어난 상태... 우리는  갈망한다. 그러나 마음은 언제나 과거를 후회하고 미래를 두려워하며 한 시도 평탄하지 않다. 대개 그렇다. 지나간 일들 후회한들 무엇하리... 그러나 ... 그러나... 회한이 남는 것은 어쩔 수 없다. 돌아가신 어머니를 그렇게 보낼 수밖에 없었나... 나는 왜 조금 더 따뜻한 아들이 되지 못했나... 그런 후회... 



산중의 절에는 도보순례자들조차 보이지 않았다. 절에서 일하는 보살님인지... 할머니 한 분이 머리에 수건을 쓰고 마당을 쓸고 있었다. 비 질 자국이 아직 사람들 발자국에 지워지지 않고 고스란히 남아있는 아침 산사. 



코보대사가 직접 판 굴이 있고 그 안에 신령스러운 물이 솟아나고 있다더니... 이것인지... 그렇다면 이끼를 뒤집어 쓴 이 작은 동굴의 역사는 몇년이나 될까...   




길가에 달려있는 '대화혼(大和魂), 힘내세요! ' ... 일본사람들에게는 자연스러울지 몰라도 식민지 지배를 당했던 한국사람들에게는 불편한 말이다. 대화 (大和)는  우리민족을 상징하는 '배달(밝달)'처럼... 일본을 상징하는 말이라고 한다. 건국신화에 등장하는 신무천황이 대화지방에 나라를 세웠다는 데서 유래했다고 한다. 우리 건국신화에 등장하는 태백산 신시(神市) 처럼 말이다. 


아시아를 세계 전체로 인식했던 시대, 중국은 세계의 중심이었고 그곳에서 유래한 문물을 재(才), 이와 대립 되는 일본특유의 정신과 방법을 화(和)라고 ... 외래문물을 취하되 자기 정신과 가치관을 중심에 두자는 생각에서 일본은  화혼한재(和魂漢才), 근대에 와서는 화혼양재(和魂洋才)를 슬로건처럼 내세웠다. 우리가 외세에 의해 나를 개방하면서 동도서기(東道西器)론을 내세웠던 것처럼 말이다. 







그런데, 왜 일본민족의 혼을 강조하는 것이 이웃나라들에게 섬뜩하게 느껴지는가... 과거에 그들이 야마토고코로(大和心)를 부르짖으며 저지른 침략전쟁 때문에 그렇다. 그런 침략과 학살의 만행을 독일처럼 충분히 반성하지 않은 가운데 2차대전 당시에 국가적 슬로건으로 주창되던 이 말을 강조하기 때문에... 과거의 악몽을 떠올릴 수밖에 없다는 것을... 이 나라사람들은 얼마나 이해할 수 있을까. 




고요한 마음으로 반야심경을 독경하고... 향을 사른 뒤 산길을 내려오던 마음은 대화혼을 보고 그만 복장해지고 말았다.  산 아래 정류장 앞에 있는 가게에 들러 빵 한 봉지와 레몬음료를 사서... 휴식소에 앉아 잠시 쉬었다. 



또 다시 산을 넘어가야 할 게 짐작되기 때문이었다. 




12번 국도를 따라 계속 북상하다가... 결국 어제 들렀던 44번 다이호지(大宝寺)가 있던 마을까지 가게 되어 있다. 



그러나 길이 깨끗하고 마을이 조용한 것은 좋았지만... 이 길도 만만치 않았다. 고개 하나를 넘기 전에 반대편에서 자전거를 타고 넘어오던 아저씨와 잠시 인사를 나누었다. 자신은 작년에 오토바이로 순례를 한 적이 있었다고... 순례자들가운데는... 이렇게 반복해서 계속 도는 사람들이 많은 것 같았다. 누군가 방명록에... '시코쿠 병원에 입원했다'고 썼던 말이 떠올랐다. 일상을 견디다 겨우 짬을 내 이렇게 자신의 내면과, 또 이들의 신앙 중심에 있는 코보 대사와 대화하면서 수십일을 걷는 일... 그것이 왜 병원이 아니겠는가... 



구마코겐 마을(久万高原町)에 다시 돌아왔다. 어제 저녁에 다급하게 잠자리를 찾아 달리던 순간이 떠올라 웃음이 머금어졌다. 마을에 편의점 같은 것은 없는 줄 알았는데 북쪽 끝에 편의점이 있었다. 화장실도 쓸 겸 들러서 늘 사서 마시던 500밀리리터 카페오래를 사서 가게 앞에서 마시고 있자니... 60대 초반쯤으로 보이는 단정한 표정의 아저씨가... 가게 안에서 오차 한 병과 주먹밥 한 덩이를 사가지고 나오면서...내게 500엔짜리 동전을 오셋타이라며 ... 건네주었다. 


아마도... 사 가지고 나오던 오차와 주먹밥이 자신의 점심인 모양인데... 자신을 위해서는 300엔도 안 쓰면서 순례자에게 500엔짜리 동전을 기부하다니... 어쩐지 숙연한 마음이 되었다.   



10시 40분 다시 출발...33번 국도로 고개를 넘어야 한다. 호흡을 가다듬고... 열심히 밟으며 오르기 시작... 이 갈림길은 33번 도로의 바이패스구간과 옛길이 갈라지는 지점이다. 직전에 농수로로 맑은 물이 쏟아지고 있길래...잠시 자전거를 세워두고 ...발을 씻었다. 발을 깨끗이 씻기만 해도 피로감이 가신다.  



점점 태양이 뜨거워지고 있었다. 비가 내리면 내릴까 걱정... 해가 뜨거워지면 뜨거워진다고 걱정... 이러니 부동명왕이 번뇌에 시달리는 인간들을 건져야 겠다고 올가미를 들고 서 있지 않을 수 있겠는가... ㅎ  


결심을 크게 하고 오른 때문인지... 큰 고통 없이 고갯마루에 도착했다. 미사카 고개(三坂峠, 해발 720미터) ... 자동차들은 아래쪽에 새로 뚫은 터널로 바이패스가 나 있어 통행자가 거의 없다. 


고개마루는 휘어져 있어 반대쪽에서 올라오는 사람이나 차가 보이지 않았다. 그런데 '푸파 푸파..' 무슨 짐승의 신음같은 소리가 들리더니 자전거를 탄 사람이 막 등정을 하고 있었다. 늘씬한 로드바이크였다. 그는 내게 가볍게 손을 흔들어주고는 그 대로 고갯마루를 지나쳐 달려갔다. 까마득하게... 산 아래로 마쓰야마 시내와 그 너머 바다가 내려다 보였다. 



도시가 펼쳐져 있구나. 이제 도시로 내려가는구나... 

그러나 자동차와 분리돼 있던 도로가 이내 합류하면서 당분간은 무시무시한 속도로 질주하는 화물차들 옆으로 겁에 질린 채 가파른 고갯길을 달려 내려와야 했다. 그런 길은 고개를 절반쯤 내려와 가파른 길의 경사를 눅느라 도로가 완전히 360도 회저을 한 뒤에... 샛길이 갈라질 때까지 지속됐다. 



 지역 어린이들이 그린 자연보호 포스터가 길가에 전시돼 있었다.  



다소 경사가 가파른 구간도 있었지만 33번 도로와 헤어진 뒤로는 다시 평화로운 숲길이 산골마을로 이어져 있었다. 고도가 낮아지면서 기온은 실감할 수 있게 빠르게 올라갔다. 갑자기 봄에서 여름으로 계절이 바뀐 것처럼 ...  기온도 식물들도 달라졌다. 



 마쓰야마에 들어온 모양이다. 무언가 한 과정이 마무리 된 것 같은 기분이 들었다. 88개 사찰 가운데 불과 45개 절을 돌았을 뿐인데도 그랬다. 섬 전체를 놓고 볼 때 이제 네 개 사면 가운데 세 개 해안을 모두 돌았다...이제부터는 북쪽 해안을 따라 일본에 처음 도착했던 다카마쓰를 거쳐 88번 사찰까지... 가면 이 여행은 마무리된다. 


마쓰야마 시(松山)는 에히메현의 현도라고 했다. 큰 도시다. 나쓰메소세키의 소설 도련님(봇짱)의 무대도 이곳이다. 소설의 배경이 된 때만 해도 시코쿠는 외딴  오지로 묘사된다. 도쿄에서 마쓰야마에 있는 시골 학교로 전근 온 주인공이 좌충우돌 더러 교활하고 속된 주변 인물들과 맞서고 부딪치면서 겪는 일들이었다. 

 

중고등학교 때 읽어본 그 소설은 사실 당시에는 별 감흥이 없었다. 중고등학교 때 열심히 읽게 되던 헤르만헤세의 '수레바퀴 아래서' , '데이만' 같은 성장소설 같기도 했지만... 이 소설들에 비하면 봇짱에 담긴 메시지는 번역 때문인지 어색하기도 하고 뭔가 충분히 감정이입이 안 됐다. 


마쓰야마시에는 46번 루리지(浄瑠璃寺) 47번 야사카지 (八坂寺) 48번 사이린지 (西林寺), 49번 죠도지(浄土寺), 50번 한타지(繁多寺), 51번 이시테지(石手寺)그리고 53번 엔묘지( 円明寺)까지 무려 8개의 절이 시내에 흩어져 있다. 시내에는 무슨 산이나 험한 고개가 있을 것 같지도 않고... 첫날 도쿠시마에서 10개의 절을 순례한 것처럼 마음만 먹으면 한 번에 다 돌 수도 있겠구나...  어리석게도 나는 잠시 그런 생각을 했다. 


마치 군사작전을 해치우는 사람처럼... 어느 순간엔가 빨리 숙제를 해치워야 한다는 식으로 조바심을 내고 있었다. 그 마음의 밑바닥에는... 뭔가 그간의 보상 받아야 한다는 심리, 힘든 훈련을 받은 특수부대원이나 전장에서 돌아온 상이군경들이 일반인들을 향해 치기 어리게 패악을 부리는 것과 같은.. 그런 심리도 있었다.  


46번 죠루리지(浄瑠璃寺)에 도착한것은 12시 20분 경이었다. 절은 산에서 내려와 시가지와 만나는 지점에 있었다.  


절의 이름은 동방 정유리세계(淨瑠璃世界)에서 모든 중생의 질병을 치료하고 재앙을 소멸시킨다는 약사여래의 이름에서 따온 것이라고 한다.

 


 절에는천연기념물 1000년도 더 되었다는 고목이 있었다. 





47번 야사카지 (八坂寺)는 죠루리지에서 1km도 안 되는 곳에 있었다. 12시50분. 골목을 따라 달리다 보니 산에서 내려왔다는 것이 실감났다. 어떤 면에서는 도회지가 반갑기도 했지만 마음 한 구석에서는 서운한 기분도 들었다.



 이제 한동안 도심 속의 이런 분위기가 이어지겠지,  고적한 산정 마을들과는 영영 이별인가...  그럴 줄 알았으면 그 순간을 더 누릴 것을... 그 서늘한 산중에서 늘 잠자리 걱정을 하며 종종걸음을 치던 게 떠올랐다. 


야사카지(八坂寺) 라는 이름은 여덟 개의 경사지를 개간해서 절을 앉힌데서 유래했다고 한다. 이 절은 신도와 불교가 융합된 절이라 해서 오래도록 번성했는데 여러 번 불타고 다시 세우는 과정을 거쳐 규모가 작아졌다고 한다. 


일본은 1868년 국수적인 분위기 속에서 불교와 신도를 분리하는 신불분리령(神仏分離令)을 발표하고, 시코쿠 지역에서도 불교배척 운동이 벌어져 1875년까지 수많은 불교 사찰이 불타고 파괴되었다고 한다. 그런 여파가 미쳤던 모양이다. 어쩐지 ... 그 동안 88개 사찰 주변에는 더 큰 규모의 신사들이 있었던 것도 그런 맥락 때문이었던 모양이다. 


48번 사이린지(西林寺) 까지는 시내를 내려다보면서 완만하게 내려가며 주택가 골목길을 달렸다. 오랜만에 핸로미찌스티커를 따라 달렸다.  



 절에 도착한 것은 1시 20분 경이었다.  시내에 들어와 약간 들뜨기도 했고... 뭔가 그간의 고생을 보상받아야 겠다는 심정에서 제대로 된 밥을  사먹어야 겠다 싶었다. 



 사이린지는 주택가에 있었다. 그러나 산문은 고풍스러웠다. 산문 안에는 예의 손과 입을 씻는 미즈야가 있고... 




본당과 대사당이 나란히 자리잡고 있다. 사이린지 본당에 모신 부처님은 참배객들이 볼 수 없게 감춰져 있고 뒤로 돌아앉아 있는 탓에 본당 뒤쪽으로 돌아가서 참배를 하는 이들이 많다고 한다. 주로 원만한 가족관계를 기원하며 찾는 이들이 많다고 한다. 


배불리 먹을 수 있는 식당을 만나면 점심도 먹고 충전도 해야지... 생각하면서...이 즈음에는 반야심경 독경도 조금 건성으로 한 감이 있다.  

49번 조도지(浄土寺)까지는 제법 큰 도로를 따라 시내를 질주해야 했다.

이렇게 도로에 차가 많은 것도 사람과 집들이 많은 것도 어색했다. 그런데 마땅한 식당은 발견하기 어려웠다. 




조도지를 향해 달릴 때까지만 해도 시내에 있는 모든 절을 53번까지 다 순례하고 어디 바닷가 야영장을 찾아가거나 해야 겠다는 생각을 했었다.  갑자기 진도가 빨라지니까... 쉴 틈을 내지 못한 채 계속 달리고 있었다. 차량과 사람들에 뒤섞여 골목을 돌아들면 불과 2~3 km 이내에 다음 절이 나왔다. 



50번 한타지(繁多寺).  아직 점심도 먹지 못했는데  이미 오후 2시반이 넘어 있었다. 배가 고프니까 슬슬 기운도 빠지고 기분도 나빠지고 있었다. 







51번 이시테지(石手寺) 국보급 문화재가 많은 큰 절이다. 절로 향하는 길목에 회랑처럼 양 옆으로 수공품을 만들어 파는 가게들이 늘어서 있었다.  



이시테지의 본당은 국보라고 했다. 이 절은 규모가 크고 방문객이 넘쳐났는데... 인근에 '도고온천'이 있기 때문에 그 영향도 있다고 한다. 도고온천은 일본 3대 온천 가운데 하나로 꼽히고... 수백 년 전통이 있어 전국에서 찾아오는 이들이 많은데, 주변에 유서깊은 절도 있는 것이다. 



그저 평등이라고 굵은 붓으로 써놓았을 뿐인데... 눈길이 오래 머물렀다. 누구나 아는 말이지만, 차별이 없는 상태라고 설명할 수 있겠지... 세상을 바꿀 수 있다고 굳게 믿던 스무 살 무렵에...  '교육과 의료'를 사회가 책임지는 사회가 되면 좋겠다고 생각했다.  공부하려는 의지가 있고 노력하면 누구나 공부 할 수 있는 사회, 아픈 사람이 돈 걱정 없이 병원에 갈 수 있는 사회... 그 정도의 복지가 보장된 사회...

그런데, 1980년대에 비해서도... 교육과 의료의 불평등은 더 심해진 것 같다...  비정규직 노동자의 자식들은 모두 비정규직노동자가 되고 못 배운 부모의 자식들에게 대학진학이 거의 불가능한 사회라면... 과연 희망이 있나?    


 


 근사한 밥을 사먹겠다던 결심은 마땅한 식당을 찾지 못해 실행하지 못하고 절 앞에 있는우동(580엔)을 사먹었다.  우동가닥을 빨아올리며 가이드북을 살펴보니 가까이에 마쓰야마 유스호스텔이 있었다. 엊그제 길에서 만난 핸로상이 마쓰야마에 가서 유스호스텔을 이용할 수 있으면 해보라던 말이 생각났다. 지체없이 전화를 걸었다. 남자분이 반갑게 전화를 받더니 지금 당장와도 체크인 할 수 있다고 했다. 거의 오후 3시가 다 된 시간이었다. 


더 이상 달려서 뭐하나... 오늘은 그만 쉬자 ... 마쓰야마에 와서 내처 달리기만  해서야... 

시내에서 느릿느릿 관광이나 하자... 뒤늦게 이렇게 생각을 고쳐먹었다. 


유스호스텔은 도고온천 인근 언덕 위에 있었다. 지도에 애매하게 표시돼 또 한 번 온천병원 옆으로 언덕을 올라갔다 내려오는 시행착오를 겪은 뒤 반대편으로 돌아가다가 겁이나 이발소에 물어본 뒤 진입로를 찾았다.  땀을 흘리며 숙박신청서를 쓰고 있자니 여자 분이 차가운 음료를 주면서 마시라고 권했다. 


방은 세 사람이 함께 쓰게 돼 있었다. 일박에 2100엔. 내일 아침식사를 원하면 500엔을 더 내고 예약을 하라고... 와이파이, 세탁기와 샤워실 등 여행자 편의 시설이 모두 갖춰져 있다. 


보조배터리 등을 충전시켜놓고 패니어 한 개만 달고 시내로 달려나왔다. 온천을 먼저 할까 하다가 밤 11시까지 입욕이 가능하다니 우선 시내 관광을 하기로 했다. 무작정 중심가로 ... 


며칠 전에 패달 한 쪽이 깨진 것이 있어 시내에서 만난 자전거숍에 들어가 적당해 보이는 패달을 골랐다. 양쪽 3천엔... 우리나라 기준으로 보면 별로 비싼 게 아니다 싶었지만 .. 숙박비를 2천100엔 지불한 처지에... 황송하다 싶었다. 


바퀴며, 스포크며 곳곳의 볼트들도 꼼꼼하게 점검하는 데 여간 열심이 아니다. 3천엔이 비싸다 싶다가 이런 수고를 마다 않는데... 생각하니 괜찮다 싶었다. 






에히메현 현청 앞에 있는 겐죠마에 역 인근... 다카마쓰 성 아래 공원. 퇴근 무렵 한가롭게 산책을 하거나 친구들끼리 어울려 웃음꽃을 피우고 있는 사람들 속에 나도 끼어들어 느릿느릿 자전거를 타고 어슬렁거렸다. 

  

건널목에 우루르 몰려있다 신호가 바뀌자 물결처럼 길을 건너는 사람들도... 화려한 간판과 밀집한 상가도 모두가 낯설고 어리둥절할 지경이었다. 도쿠시마를 떠난 뒤로 이렇게 번화한 도시를 만난 것이 처음인 셈이다. 벌써 2주 더 더 지났다. 


미쓰코시 백화점이 보이길래 호기심에 구경삼아 들어가 보았다. 밀물처럼 백화점 지하로 빨려 들어가는 자전거들을 따라가보고 싶었다. 



과연... 지하 1층은 자전거 전용 주차장이었다. 오르막에는 중앙에 자전거만 끌어올리는 에스컬레이터도 설치돼 있고... 



2시간까지는 무료인 자동 주차시설... 까지 과연 자전거의 나라답다. 부럽다. 명동 롯데백화점에 자전거를 타고 간 적이 있는데, 뒷 편 주차장 빈 공간에 어정쩡하게 자전거를 세워 놓고 무슨 금지된 일탈이라도 저지른 것처럼 어색하게 매장에 올라가야 했던 기억이 떠올랐다.  




미쓰코시 백화점에 '주차'를  해 놓고 백화점을 한 바퀴 구경하고... 백화점 앞에 아케이드에서  조금 이른 저녁으로 우나기동(680엔)을 사 먹고...  아만다 커피숍에 앉아  아이스라떼와 초코크림 케이크 (530엔)까지...  

도시에는 달콤한 소비와 지출이 있구나..   





비슷한 비유는 아니겠지만... 황석영의 '오래된 정원'에서 오랫동안 감옥에 갇혀있다 ... 풀려난 주인공이 서울로 올라오는 고속도로 휴게소에서 아이스크림을 보면서 자신이 풀려난 일을 실감하던 모습을 묘사한 게 떠올랐다. 아이스크림이나 케이크... 는 달콤한 쾌락을 위해 먹지 허기를 채우는 음식은 아니니... 그 묘사가 어찌나 실감 나던지...  



한껏 게으름을 피우다가... 다시 도고온천과 유스호스텔이 있는 쪽으로 돌아왔다. 마쓰야마는 일부러 나쓰메소세키의 도련님을 관광상품화하려고... 그 무렵에나 다녔을 법한 증기 전차를 운행하고 있었다. 맞은 편에서 달려오는 전차도 귀엽기는 마찬가지다... 노면 전차가 딸랑딸랑 아날로그 경적을 울리며 달리는 풍경... 아름답고 평화로웠다. 전차들과 뒤섞여 물결을 이루고 달려가는 자전거로 퇴근하던 수많은 직장인들 ... 









센과 치히로의 모험에도 등장하는 낯익은 온천 앞에서 기념 사진도 한 장. 도고온천은 고베의 아리마온센 등과 일본의 3대 온천 중 하나라고 한다.  




자전거도 한 장..



온천은...  커다란 돌 욕조가 있는 욕탕이 두 개... 있는 게 인상적일 뿐 간결하고 소박했다. 몇 번 가 본 일본의 대중탕들이 욕조 안에 있는 물을 얼마나 깨끗이 관리하는지는... 이미 여러 번 봐 왔다. 공중도덕이라면 금메달을 주고 싶은 사람들이다.  어릴 때 보던 서울의 목욕탕의 탈의실과 욕조가 왜 그렇게 생겼던 것인지... 짐작할 수 있게 해주는...  


머잖아 아내와 관광을 온다면 마쓰야마에서 하룻밤 자고... 전차로  오즈까지 가서 그곳에서도 하룻 밤을 묵어야지 싶었다. 딸들이 따라올지는 모르겠다. 


온천욕을 마치고 나오니 날이 저물었다. 더 없이 느긋한 기분으로  온천 옆에 있는 카페에서 기린 생맥주 한 잔을 또 천천히 마셨다.  까페 앞 광장 쪽에는 예의 '도련님'에 등장하는 인물들이 인형으로 진열돼 있었다. 고집스럽던 봇짱(도련님)도...교활한 교감 선생도... ㅎㅎ 



편의점에서 500씨씨 캔맥주를 하나(260엔) 더 사가지고 숙소로 돌아왔다. 도쿄에서 관광차 혼자 왔다는 37살 오오츠카상 이 옆 침대에 짐을 풀고 있었다. 휴가를 내서 일부러 관광을 왔다고... 


와이파이를 마음껏 쓸 수 있는 휴게실에서 인터넷 검색을 하고 있었는데 아래 사진에서 왼쪽에 있는 주인 아저씨가 뭔가 신나는 일이 벌어질 것 같은 표정으로 내게 와서 '마지꾸'를 보러 오라고...했다. '마지꾸? 그게 뭔가요? ' '너 마지꾸가 뭔지 모르냐?' '글쎄요...' 



마지꾸...  아하 매직? 투숙객 가운데 한 사람이 풍선아트와 함께 간단한 마지꾸 공연을 한 동안 했다. 호텔이나 민박집과는 또 다른 분위기...였다. 무엇인가 진보적이고 자유로운 분위기가 물씬한 그런 곳이었다. 


지출: 이와야지 앞 가게에서 빵 (230엔)  자판기 비타민음료(120엔)  다이호지 앞 마을 서클케이 커피우유 (105엔) 

점심우동 550엔 마쓰야마 유스호스텔 2600엔(내일 아침500엔 포함), 자저거 패들(3000엔) 카페에서 음료수와 간식560  저녁우나기동 (680엔) 온천(600엔) 생맥주(400엔) 캔맥주 (260엔) 

세탁 (400엔) 


#13-6/2 일요일.  스쿠모(宿毛)  오시마(大島) ~미나미 레구(南レク)오토캠핑장 

운행 61.21km 

빗소리, 가볍게 출렁이는 파도,  바람에 서걱대는 플라이 소리... 이런 소리들이 가수면 상태에서 의식 속으로 밀려들곤 했다. 밤새 잠을 설쳤다. 4시부터는 고깃배들이 출항하면서 울리는 뱃고동 소리와 엔진소리 때문에 더 이상 누워있기도 어려웠다. 엎드린 채 집에 보낼 엽서를 썼다. 순례 첫날 열 장의 엽서를 사서 두 딸과 아내에게 틈틈이 엽서를 써서 보냈다. 여행에서 돌아와 보니 열 장 가운데 두어 장은 미처 도착도 하기 전이고 대개는 식탁 유리판 아래 가지런히 모아져 있었다. 


스마트폰을 충전시켜 놓고 텐트 안에 있는 집을  정리한 뒤 찬 밥에 어제 저녁 사 놓은 즉석 카레를 부어 먹었다. 텐트를 걷고 설거지를 하고 짐을 다 꾸렸지만 비가 제법 내리고 있어 떠나지 못하고 처마 밑에서 비가 긋기를 기다렸다.  아니나 다를까 여섯 시가 되기도 전인데 주민들이 빗속에 산책을 나왔다.  


나카야마(오른쪽 62세)씨와 이웃에 사는 친구들이... 낯선 이방인에게 다가와 친절하게 말을 건넨다. 한국사람이라는 것을 알고는 이 분들도 조금 흥분한 상태가 되어 말이 많아졌다. 나카야마 씨는 이혼하고 혼자 살고 있다고 했다. 친구도 마찬가지라고 했다. 일본에는 이혼이 많다고 ... 우리나라도 마찬가지예요... 집에 키우는 고양이기 이야기까지... 



저 앞에 있는 섬까지 간조 때는 걸어 갈 수 있어요.  한국에 진도도 그런 데가 있다면서요?  어? 진도를 아시네요?  텔레비전 방송에 나와서 알고 있어요. 


꽤 많은 이야기를 나누었다. 나카야마 씨가 빗속으로 달려가 자판기에서 캔 커피를 세 개 뽑아 오더니 함께 마시자며 건넨다. 야영을 한 데다 비까지 내려 찬 커피가 조금 부담스러웠지만 즐겁게 마셨다.  자신들은 아침마다 여기가 고향이고 아침마다 산보를 한다고 했다.  무슨 일을 하시는지 물으니 이제 은퇴했다고... 


고양이 한 마리를 데리고 혼자 살며 새벽같이 일어나 공원을 산책하지만 딱히 출근할 곳이 없는 사내들. 역시 쓸쓸한 얘기다. 자전거 순례 초반에 만났던 야마시타상도 마찬가지였다. 그도 아내에게 이혼 당하고 장성한 자식들은 이미 품을 떠난 상태에서 시코쿠 순례를 몇 번씩 되풀이하고 있었다. 


한국이나 일본이나 가족은 빠르게 해체되고 있다. 언감생심 가족들에게 호령하던 가부장의 모습은 고사하고 과연 남성이 생물학적인 유전이라도 이어갈 수 있을지.. 가끔 그런 생각이 든다. 


이미 우리가 자랄  때 당연시 되던 남성의 모습은 거의 남아있지 않다. 초 중고등학교에서 예의 리더십을 발휘하는 것은 여자아이들이라고 하지 않던가.  남성에게는 남성이 남아 있는 게 좋은데...  하는 아쉬움이 있다. 여성주의자들에게 비판 받을 소리일 수 있겠으나... 말이다. 


자상하고 친절하며 남의 의견에도 귀를 기울일 줄 아는 사람이 되지 말라는 것이 아니다.  피부 관리를 위해 화장품을 차례대로 바르고 패션에 섬세한 관심을 기울이는 남자들은 늘었는데 오히려 자기 주장을 분명히 하거나 자기 말이나 선택에 대해 책임을 지려고 하는 태도는 어떤 점에서 ... 여성들이 시원시원한 경우가 많아졌다. 


하지만 세상은 상상을 초월할 정도로 빠르게 변하고 남성에게는 이제까지 전혀 다른... 새로운  성역할이 요구되고 있는지도 모르겠다.


7시50분 출발 빗줄기가 조금 가늘어진 것 같아 출발했다 . 어제 넘어온 국민숙사(國民宿舍) 야자(子)앞 고개쪽이  아니라 오른쪽 해안길로 섬을 빠져나왔다.  


대나무보다 더 큰 갈대가 비바람에 휘어져 길을 막고 있다.  


먹을거리들이 줄어든 탓에 짐이 많이 가벼워졌다.  비가 내리고 있긴 하나 잘 하면 80km 가량 떨어져 있는 기타우와지마(北宇和島)에 있는 41번 류코지(龍光寺) 42번부츠모쿠지(仏木寺) 까지 순례하고 인근에 있는 해변 공원에서 야영을 할 수도 있지 않을까... 내심 기대했다. 


일요일인데다 비까지 내려 수쿠모 시내의 아침은 한산했다. 우선은 26~7km 가량 떨어진 미나미우와(南宇和)군의 40번 사찰 간지자이지(観自在寺)까지 가는 게 먼저였다. 길은 해안을 따라 나 있는 7번 지방도로와  내륙으로 나 있는 56번 국도 어디를 선택할지 잠시 망설였다

스쿠모 시내로 나와 스쿠모 역 철길 아래를 지나 좌회전 한 뒤 해안을 따라 7번 도로를 따라 달리기로 했다. 아무래도 해안길이 조금 낫겠지 싶었다. 그러나 이번에도 오산이었다. 


 8시 50분 경 드디어 에히메 현(愛媛県)으로 접어들었다. 고치 현(高知県)이 참으로 길고 길었다 싶었다. 

아직은 완만한 경사다. 비도 거의 그쳐가고 있었다. 



 언덕위에서양식장이 펼쳐진 바다를 내려다 보였다. 해남과 완도 사이에 있던 한살림 김 양식장이 생각났다. 

언덕을 오르는 동안 '어업을 지키는 숲'이라는 표지판이 곳곳에 서 있었다. 왜 안 그렇겠는가. 바다와 숲을 연결해서 생각할 수 있어야 한다.  

 
완만하게 오르던 해안길이 어느새  완전 등산 코스로 바뀌고 있었다. 설마 오늘도 이런 등산을 하게 되리라고는 예상도 못한 상태에서 허를 찔린 셈이다. 맥이 빠졌다.  


다니는 차들도 거의 없다. 길에는 칡넝쿨이 뒤덮여 있고 인적마저 끊긴 길을 오전 내내 올라야 했다. 그러나 쓰레기 버리지 말라는 경고는 정말 꼼꼼하게 많이 붙여 놓았다. 그만큼 많이 버린다는 말인가? 그런 것 같지는 않는데... 


 아침을 좀 더 배불리 먹지 않고 대충 먹은 것도, 해안길이 조금 평탄할 줄 알고 7번 도로를  택한 것도 후회됐다. 후회한들 무슨 소용 있으랴. 


드디어 오후 한 시쯤 ... 지겹게 올라온 고도를 단 몇 분  동안의 내리막길로 탕진한 뒤... 해안길을 벗어나 56번 국도를 만났다.  이곳 역시 뭐 대단히 평탄한 길은 아니다. 습기를 잔뜩 머금은 길 가로 이 지역 특산물인 귤밭들이 드문드문 펼쳐져 있었다. 


사실은 아침에 서울에서 온 문자 한 통을 받았다. 지난 봄... 예전에 일하던 단체에서 만났던 동료들의 중학교 2학년 아들이 갑자기 목숨을 끊었다. 인물도 좋고, 성적도 뛰어났고...가끔 만날 때 보면... 나이에 비해 너무 조숙숙한 게 아닐까 싶게 과묵한 아이였는데...  아무튼 그랬다. 


그 아이의 49재가 오늘 열리는데 참석할 수 있는지 ... 또 다른 동료가 연락을 한 것이다.  자식을 잃은 고통을 나는 상상만 할 뿐 제대로 이해하지 못한다. 지난 봄... 그 충격적인 상가에 가서 나는 뭐라고 위로의 말도 차마 건네지 못했다. 



연락을 한 지난 날의 동료는 ... 나 역시 나름의 사정으로 눈물을 철철 흘리다 마음을 수습하러 일본에 와서 자전거 순례를 하고 있는지 몰랐던 것이다. 갈 수 없는 사정을 짧게 설명하고 순례를 하며 들르게 되는 절에서 그 아이의 명복을 빌겠다고 답을 했다.  


고개를 내려선 뒤.. 만나는 미나미우와(南宇和)시의 풍경은 차분했다. 



40번 간지자이지(観自在寺)에 가서 한국에서 49재를 치르고 있을 그 아이와 그 아이의 선량하기 그지 없는 부모들을 위해 향을 사르고 합장을 했다.



왜 그렇게까지 극단적인 선택을 해야만 했을까... 남들 보기에 부러울 게 없을 것 같은 아이였는데... 



간지자이지(観自在寺)는 1번 절 료젠지(霊山寺)에서 가장 멀리 떨어진 절이라고 한다. 지도를 보면 정말로 양쪽에 아령처럼 불거진 부분이 있는 좌우로 긴 타원 모양의 시코쿠섬에서 이 절은 도쿠시마에 있는 1번 절 료젠지와 대각선으르 마주보고 있는 지점에 있다.  



사별한 가족과 친구들 때문에 이 섬을 떠올리고 떠나오기는 했지만, 아침에 받는 연락 때문에 나는 또 하나의 비극적인 사별을 떠올려며 삶의 비애를 곱씹어야 했다. 



절 앞에는 전통 있어 보이는 가게들이 여럿 있었다.

 일요일이라 그런지 승용차를 타고 순례를 하는 사람들도 많았다. 




산을 넘어온 피로감도 있고 몸과 마음이 모두 허 해져서 어딘가 들어가  남이 차려준 밥을 먹어야겠는데...마땅한 데가 없었다. 


시코쿠에 오던 첫날 다카마쓰 시내에서 장을 본 대형마켓 'A・MAX에이난(愛南) 점' 이 있길래 들어가서 주먹밥, 장어덮밥, 커피우유 단팥빵 등을 샀다. 어딘가 좋은 자리가 나오면 도시락은 점심으로, 주먹밥과 빵은 운행중에 행동식으로 먹을 요량이었다. 그런데 좀처럼 마땅한 마땅한 자리가 없다. 도로변에 앉아서 밥을 먹기는 싫고... 



오전 내내 고통스럽게 하던 7번 도로처럼은 아니지만 56번 국도 역시 오르막의 연속이다. 다리 근육이 뻣뻣하게 굳는 느낌도 들고  지쳐가고 있었다. 비는 그쳤지만 언제 쏟아질지 모르게 음습한 날씨였다. 


국도 변으로 자전거 도로는 대체로 잘 나 있었다. 도보 통행인이나 자전거를 위해 따로 터널들이 나 있고...  


또 다시 큰 언덕이 시작되는 지점에서  라면집을 발견하고는 랙팩 안에 도시락과 먹을 거리가 잔뜩 들어있는데에도 더 이상 못 가겠다 싶어 들어갔다. 


라면 달라고 하니까 알아서 미소라면과 밥 한 공기를 갖다준다(700엔). 

 

주인 내외의 정성이 느껴지는 맛있는 음식이었다. 먹고 나니 조금 몸도 마음도 회복되는 것 같았다.  무리하지말라 싶어서 ... 조금 타고 오르다가 고개 중턱에서 내려 천천히 걸어서 고개를 넘었다. 고개 너머에서  오사카에서 왔다는 예순 살,  지식인풍의 도보순례자를 만났다. 


그와 20 분 가량 왼쪽으로 펼쳐진  해수욕장(室手海水浴場)을 바라보면서 천천히 걸으며 대화를 했다. 태반은 알아들을 수 없었지만... 그도 역시 한국의 정치 상황이나 남북관계에 대해 이런 저런 질문을 던졌다. 나의 대답은 '전과 동'이다. 남북이 같은 민족이기 때문에 지금과 같은 적대적인 긴장이 빨리 해소되기를 바란다는 정도... 



무슨 이야기 끝엔가... 한국과 일본은 천 년 전에는 한 나라처럼 오갔다고  '시바료타로 (司馬 遼太郎) 같은 사람들도 주장하던데, 두 나라의 개성이 지금 너무 다른 것 같다는 말을 했더니...  한국에도 시바 료타로가 알려져 있느냐고... 우연히 아주 오래 전에 한국에 번역돼 출판된 그의 책을 두어 권을 읽은 적이 있다...고 하니까... 호오... 한국에도 그의 책이 출판됐다고요...  하면서 묘한 표정을 지을 뿐 더 이상 말을 잇지 않는다.


그와 헤어진 뒤 다시 속도를 내기 시작했다. 그러다가 결국 넘어졌다. 


우와지마 시 (宇和島市)를 향해...  자동차들이 쌩쌩 달리는 게 부담스러워  자전거 도로로 올라타는 순간... 내작은 턱에 바퀴가 미끄러졌다. 내리막길이었고 시속 30km쯤 속도를 내고 있었다. 



무르팍이 깨지고 .바지도 찢어졌다. 새로 사 입은 지 며칠 안 된 것인데... 그나마 이 옷을 덧 입지 안았다면 부상이 좀 더 심각했을 것이다. 자전거 핸들이 훽 돌아가 있고... 그립 부분의 브레이크도 손잡이도 틀어져 있었다. 핸들바에 테잎도 찢어졌다. 


그러나 그런 것은 아무래도 좋았다. 계속 운행을 할 수 있는지...가 문제였다. 일어나 어디 부러진 데가 없는지 사지를 움직여 보았다.손목에 충격이 있었는데... 다행히 부러지지는 않은 것 같았다. 다음은 자전거... 틀어진 부분들에 힘을 주니까 모두 제자리로 돌아왔다. 천천히 굴리면서 변속을 해 보았는데... 그나마  미끄러지면서 브레크를 잡아 충격이 그리 큰 것 같지는 않았다.  

 

열흘 동안 두 번 넘어진 것이다. 갈비뼈와 무릎. 그렇잖아도 침울하던 기분은 말할 수 없이 나빠졌다. 오후 네 시가 넘었다. 더 전진하는 것은 무리다.  지도에 보니 미나미 레구(南レク) 오토캠핑장이 있어 그리로 가기로 했다. 예정에 없던 야영을 하게 됐으니 일단 마을 입구에 있는 대형마트'마루나가'에 들러 ... 부탄가스와 반짓고리 리 그리고 먹을 거리를 좀 더 샀다. 



 아침에 목표로 삼았던 기타우와지마(北宇和島)에 있는 41번 류코지(龍光寺)나 42번 부츠모쿠지(仏木寺)에는 한참 못 미친 지점이었다. 레구(レク)가 무슨 뜻인지 한참 갸웃거렸는데... 레크리에이션의 일본식 축약인 모양이었다. 



시내에서 3km 가량 바다쪽으로 들어가면 언덕 위에 오토캠핑장이 있다. 정문을 통과한 뒤 언덕 위로 오르니까... 차량 차단봉이 내려져 있고, 예약자에 한해 출입이 허용되며 예약은 인터넷을 통해 하라고 돼 있다. 이러 제길... 다행히 자전거 한 대는 겨우 통과할 틈이 옆으로 나 있어 살살 피해 올라가 보았다. 



일요일 오후라 오토캠핑을 한 주민들은 모두 빠져 나가고... 관리인 한 사람이 당직을 준비하고 있었다. 사정을 말하니까... 야영을 하시라고... 숙박계를 쓰라고 내 준다. 




다만 요금은 조금 비쌌다. 1박에 2500엔... 자동차든 자전거든 똑 같이 한 구획을 이용하게 되니 요금이 동일하다고... 뭐 이런 경우가 다 있나... 샤워는 코인샤워... 200엔, 세탁도 건조기도 모두 200엔씩 600엔... 모두 합하면 3천100엔... 차라리 시내에 호텔을 잡을 걸 그랬나... 빗방울까지 후두둑 떨어지고 있는데 말이다... 후회가 밀려왔다. 


그러나 시설은 훌륭했다. 후회는 해서 뭐 하겠나... 텐트를 치고... 

의자를 빌려서 잠시 쉰 뒤....


샤워를 하고 빨려를 돌려놓고...



먹을 수 있는 건 다 먹자... 

저녁 다섯 시부터 ... 여섯 시 반까지... 고기에 김치도 사 왔기에... 엄청나게 먹고... 맥주도 한 캔 마시고... 


기왕 세탁기와 건조기를 돌리는 거... 대충 빨아서 가지고 다니던  옷들까지 다 꺼내 빨고 말렸다. 


헤드램프를 켜고... 찢어진 바지를 꿰맸다. 너덜너덜한 채로 다닐 수는 없겠다 싶었기 때문에... 

짐을 정리하고... 기록을 하고... 자잘한 일들을 다 하고 나니 열 시가 다 됐다. 스트레칭을 하고...잠을 청했다. 


집을 떠난 지 이주 가량 지났다. 지친 모양이다. 가족들이 그리웠다.  오늘의 가벼운 사고는 쉬어가라는 신호라라고 생각하기로 했다. 그나마 다행이었다. 크게 다친 데도 없고 자전거도 멀쩡하니까 말이다. 새벽녘에 텐트 위로 한 차례 소나기가 쏟아졌다. 방수가 잘 되는 텐트라 걱정할 건 없었다. ... 힘 내자!


12일ㅡ6/1 토  아시즈리곶(足摺岬) 핫토민박 ㅡ스쿠모宿毛 오시마(大島) 야영장

운행거리  81.57 km


간밤에 기록을 남기지도 못하고 골아 떨어졌다. 5시에 잠에서 깨어 하루 동안 지난 일들을 스마트폰 메모 어플에 기록 했다. 미닫이 문을 열고 나가보니 주인 아저씨 기타다상이 웃통을 벗은 채 의자에 앉아 아사히신문을 읽고 있다. 어린 시절 잠결에 깨어 졸린 눈을 부비고 보면 아버지가 조간신문을 읽고 계시던  모습이 떠올랐다. 일본 신문들은  세로짜기에 컬러 인쇄도 별로 없다.  신문의 영향력이 여전히 센 것 같다. 



매체 환경의 변화는 우리나라가 가장 빠르지 않을까. 종이 신문이 몰락하고 ...  대신 SNS 등 뉴미디어가 컨텐츠 소통의 주요한 플랫폼이 되는 식으로 말이다. 신문의 몰락은 자신들 스스로 '사실'이나 '객관'이 아니라 편향된 주의주장을 무리하게 ... 그것도 선정적으로 해댄 탓에 자초한 면이 있다. 


아침 밥은 여섯 시 반에 먹는다고 신문을 읽던 기타상이 말해준다. 어제 저녁에 안주인도 해준 말이다. 야영을 했다면 아침밥을 준비해야 하지만 느긋하게 짐을 꾸리고 식당에 가서 차려진 밥을 받아먹었다. 


아침상은 저녁에 비해 소박했다. 생선구이와 생선과 두부를 넣고 맑게 끓인 국, 김과 무즙, 단무지, 그리고 날 계란, 계란을 어떻게 먹어야 할지 잠시 망설였는데... 핸로인 나카무라씨가 밥 위에 탁 깨트려서 간장을 뿌려 비벼 후루룩 먹는다. 따라 했다. 생각해보니.. 어릴 때 계란에 밥을 비벼 많이 먹었다. '심야식당'에 일본사람들의 '소울푸드'로  버터라이스가 나오는 걸 보면서 아하... 싶었던 적이 있다. 우리도 어린시절에 비록 버터는 없었지만 마가린에 간장을 뿌려 비벼먹곤 했던 게 생각났기 때문이다.  


기타다상의 '늠름한'(?) 가부장적인 태도는 일본에서도 이제  변방이랄 수 있는 아시즈리곶에나 겨우 남아있을 것일 터다. 도쿄나 이곳 시코쿠 섬의 도회지랄 수 있는 다카마쓰나 도쿠시마... 그리고 서울 거리에 마주치는 사내들이 어딘지 위축되고 쓸쓸해보이는 것과는  다른 모습...   


나카무라(65세)씨와 핫토 민박을 떠나기 전에 기념사진을 찍었다. 독일 사람 미하일은 이미 길을 떠난 모양이었다. 


39번 절 엔코지(延光寺)까지는 기필코 최단거리로 가리라 결심. ... 그래도 직선거리로만 60km다.  실제 주행은 100km 가까이 하게 될 것 같다. 밥을 먹고 나니  기타다상이 약도를 가지고오더니 오르막 없는 길을 그려가면서 알려준다. 오른쪽 해안을 따라 올라가다가  우회전 해서 토사시미즈(土佐清水) 가는 길을 택하라고...그래야 오르막이 덜하다고 일러준다. 그 마음이 고맙다. 



기타다상이 일러준 길의 핵심은 아시즈리에서 해안을 따라 올라가다가 토사시미즈를 향해 좌회전 한 뒤  토사시미즈시를 지나 한동안 해안을 따라 달리다가 28번 현도로 우회전을 한 뒤 소로가와 (宗呂川)을 따라 내륙으로 달려 스쿠모에 도착하는 것이다. 평면도 만으로는 선뜻 해안도로인 321번 도로를 버리고 택하기 어려운 길이었다. 그러나 강을 따라 달리는 길은 내내 평탄했고 고요했다. 


7시45분 핫또 민박집을 나서서 곤고후쿠지(金剛福寺)에 가서  참배를 하고 납경을 받았다. 



코보대사가 823년에 개찰한 절이라고 한다. 



절 경내에는 아열대 식물들과 차분한 연못이 있었다. 이른 시간이라 경내는 고즈넉 했다. 


태평양을 향해 탁 트여있을 아시즈리곶에서 바다를 본다. 심리적인 이유 때문일까... 우리 동해의 수평선도 광막한데 이보다도 훨씬 아득한 느낌이다.

광활한 바다를 등지고1852 나카하마만지로(中浜万次郞, 죤 만지로) 라는 사내의 동상이 서 있다. .. 



동상에 새겨진 설명을 읽어보니 이 지역 사람 만지로는 14살 때 고기잡이 나갔다가 무인도에 표류했다가 미국 포경선 존하울랜드호 선장에게 발견돼 미국에서 교육을 받고 일본으로 돌아와 일본 근대화에 많은 기여를 한 인물이라고...


,

어쩌다 보니 최초의 일본인 유학생이 된 만지로는 24살 때까지 영어, 항해술, 측량술, 포경술 등을 배우고 1852년 쇄국정책을 펴고 있던 막부 치하의 일본으로 돌아와 정책 조언을 하고 항해술, 포경술, 근대적인 조선술에 대한 자료를 번역해 일본에 소개하고  도쿄대 전신이라는 개성학교(開城學校) 교수가 되어 어를 가르치다 71살 때 죽었다는 설명... 



바닷가에 살다보면 이런 일도 생기는구나... 이 우연한 표류가 그를  미국 유학생이 되게 해 일본의 근대화를 이끌고 조선과는 다른 길을 걷게 만들었구나... 


섬의 끝... 관세음보살이 사는 보타낙가(普陀洛迦) 에 가장 가깝다는 전설이 있는 곳... 아시즈리곶(足摺岬). 그러나 사람들은 종종 이곳 절벽에 와서 투신자살을 한다고 한다. 그것이 보타낙가에 다다르는 길이라고 믿는 것일까. 


부산 영도 태종대에 있는 자살 바위를 떠올리게 하는 곳이다. 스무 살 무렵, 사는 일이 막막하고 앞이 보이지 않던 시절... 태종대에 간 적이 있다. 친구들과 그냥 놀러 갔던 길이었다. 몇 걸음만 곧장 걸어가면 수직 절벽 아래.. 흰 파도가 포말로 부서지는 까마득한 졀벽 있었다. 삶과 죽음이 이렇게 맞붙어 있구나... 갑자기 손에 땀이 쥐어지고 어떤 긴장감에 당황스러웠던 적이 있다. 


있을 만한 곳에는 당연히 신사가 있다.




안내 책자에  민박집 인근에 무료로 이용할 수 있는 족탕이 8시에 문을 연다고 나와 있어 참배를 마치고 다시 되돌아가 보았다. 나카하마 만지로가 이 동네 대표선수는 선수인 모양이다. 가는 곳마다 그의 이름이 붙어있다. 


해안 절벽 위에 바다를 바라보며 계단식으로 앉아 족욕을 할 수 있게 해놓은 족탕은 일부러 찾아간 일을 후회하지 않게 할 만큼  아릅다웠다.


기타상이 일러준 대로 해안도로를 따라 달렸다. 족탕을 하는 동안 나카무라 아저씨는 앞서 걷고 있었다. 그를 추월하면서 가볍게 목례를 하고 이별했다. 



토사시미즈 시(土佐清水市)로 가기 위해 해안도로에서 우회전 하는 지점 


토사시미즈 (土佐清水). 어제 저녁에 그냥 가던 길을 멈추고 숙소를 잡을까 망설이다 지나친 곳이다. 아시즈리곶에서  아침에 떠나 도착한 방향과 반대쪽으로 해질 무렵 우울한 마음으로 패달을 밟던 생각이 났다.   


쓰리에프에 들러 카페오레 5백밀리(110엔)과 쵸코빵 (152엔)을 샀다. 점원이 녹차 한 병을 오세타이(接待)라며 꺼내준다. 쓰리에프 편의점에서 이런 일은 두어 번 겪었다. 순례자들에게 그렇게 하기로 정해 놓은 모양이었다. 일년에 15만 명 이상의 순례자가 섬을 찾아온다는데, 적은 비용이 아닐 것 같았다. 


가게 앞에서 고등학생들과 잠시 이야기를 나누었다. 

중학생인가? 아니오 고등학생이오. 오 그래?  이들도 강남스타일의 한 구절을 흥얼거리며 나에게 관심을 나타냈다. 오하이오고자이마스가 한국말로 뭐예요... 응 안녕하세요. 


사진에서 맨 왼쪽에 있는 친구는 개그맨처럼 계속 친구들을 웃겼다. 순진하고 유쾌한 친구들과 이야기를 나누다보니 마음이 즐거워졌다. 


편의점 인근에 우체국이 보이길래 간밤에 써두었던 엽서를 발송했다.  오르막을 피해갈 수 있는 길을 일러준 기타다상에게 고마워하면서 달리고 달렸다. 



채석강을 연상하게하는 해변을 지나 터널을 지난 뒤 알려준 평탄한 길이 나온 것 같아 한번 더 물어보고  28번 현도로 우회전, 소로가와(宗呂川)를 따라 달렸다. 인적조차 드문 고요한 길이다. 

작은 오르내리막을 지나 고개 위이 터터널을 지난 뒤 스쿠모 시(宿毛市)까지 18km는  줄곧 하강길이었다.


오후 2시경 스쿠모에 거의 도달한 지점에 있는 스쿠모 서니사이드파크  미찌노에키에서  도시락에 넣어 가지고 다니던  찬밥에 후리가케를 뿌려 김에 싸서 주먹밥을 만들어 먹었다. 


미치노에키 한쪽 끝에 남아 있는... 이 목조누각(하마다노 도마리야)는 고지현 서부지역에 남아 있는, 선배들이 후배들에게 축제 준비 등 성인이 되어 마을 공동체의 일원으로서 담당해야 할 일 등을 교육시키는 장소였다고 한다. 


한동안 조용한 시골길을 달리다가 다시 해안도로인 321번 도로와 만나고, 스쿠모시에 들어서면서 마음이 분주해졌다. 갑자기 날도 궂어지고 바람도 거세졌다. 스쿠모시에 들어서마 마쓰다 강(松田川)을 건너게 된다. 


 39번 사찰 엔코지(延光寺)는  강을 건넌 뒤 우회전 해서 8.5km 정도 들어가야 한다. 갑자기 구름이 끼고 바람이 거세지면서 자전거는 역풍에 속도가 나질 않는다. 아침부터 이제까지는 순탄하게 달려온 편이었는데 걱정이 밀려왔다. 


캠핑을 하려고 마음 먹고 있는 오시마 (大島) 휴식의 광장 (憩いの広場) 캠핑장은 정 반대 방향이라 엔코지까지 갔다가 다시 시내로 돌아와 왼쪽 해변으로 가게 되어 있었다. 



거센 역풍을 뚫고 엔코지에 도달했다.  39번 사찰 엔코지(延光寺)에는 코보대사가 지팡이로 땅을 치니까 샘이 솟아나 물부족으로 고통받던 주민들을 구원했다는 전설이 있다. 



붉은 거북이가 용궁에서 범종을 가지고 왔다는 전설도... 

,

참배를 하고 절을 나오다 자신을 은퇴한 회사원이라고 소개한 사내와 잠시 이야기를 나누었다. 그는 인생의 과제를 이제 내려놓았다는 듯한 홀가분한 표정으로 도보순례를 하고 있었다. 대개의 남자들이 그런 길을 걷고 있다. 


어릴 때부터 각별하게 지낸 친구가 나보다 삼 년 먼저 결혼을 했었다. 그는 이십 년 전, 결혼을 앞두고 있던 내게 '결혼을 하고 나면 어떤 점에서 자기로서의 자기는 이제 끝'이라고 다소 우울한 이야기를 했다. 유아기와 청년시절까지는 자신에 대해, 주로 어린 시절의 결핍과 억눌린 내면에 대해 골몰하지만, 어느 순간에 가장이 되고 아이들을 키우기 위해 골몰하면서 나이를 먹는다. 그 짐을 내려놓고 나면 이제 늙어있다.


나는 친구가 했던 그 말에 대해 일면 수긍했고 일면 부정했다. 어떤 점에서 존재는 관계인데, 자신이 선택해 출발하는 가족 관계를 떠나 '나로서의 나'라고 할 수 있는 부분은 얼마나 될까.  물론, 시간과 노력의 대부분을 가족들과 먹고 사는데 쏟다 보면 도대체 무엇을 위해 왜 살고 있나? 하는 회의감이 드는 순간도 있다. 


그런데... 그렇다고 해서 우리가 아무런 의식도 감각도 없이 그저 출퇴근만 하는 것은 아닐 것이다. 일을 하는 순간에도 또 묵묵히 길을 걷는 순간에도 '나로서의 나'는 생각하고 느끼고 모색하면서... 스스로의 존엄을 지키기 위해 애쓰고 있잖은가... 그것이 나로서의 나가 아니면 무엇이란 말인가... 


엔코지를 나서자 비가 뿌리기 시작했다. 엎친 데 덮친 격이다. 그러나 어쨌든 오늘 하루 목표로 한 순례는 모두 마쳤다. 이제 이 한 몸 누울 자리를 찾기만 하면 된다. 비를 맞으며 스쿠모시로 달려나왔다. 


엘마트라는 편의점에 들어설 즈음에는 비가 너무 쏟아져 운행이 불가능할 정도였다. 고등어통조림(147엔) 즉석카레 288 (엔) 식빵 (116엔)을 산 뒤   알바생에게  오시마에 캠핑장이 있는지,  사용할 수 있는지 물어보았다. 이 친구도 기다렸다는 듯이 인근 약도를 꺼내더니 '네 캠핑 가능합니다. 이렇게 이렇게 바다쪽으로 가신 뒤 다리를 건너 직진하면 바닷가에 있는 현립 자연공원에 갈 수 있고, 거기서 캠핑이 가능합니다.' 이렇게 똘똘하게 안내를 해주었다. 그러더니 약도는 가지고 가라고... 


오시마(大島)는 이름과는 달리 스쿠모시 앞바다에 떠 있는 그다지 크지 않은 섬이었다. 비를 맞으며 언덕을 올라선 뒤 국민호텔 (國民宿舍)를 지나 언덕 아래로 내려가니 과연 바닷게에 공원이 있었다. 국민숙사라는 대중호텔들도 대개 일박에 6천5백원에 저녁과 아침을 주는 곳이 많다고 한다. 주말이라 호텔 주차장에는 차들이 많았다. 그러나 나는 야영을 하기로 했으니 그냥 지나쳤다. 

아무도 없는 공원에 혼자 텐트를 쳐도 될지 조금 망설여졌다. 비도 주룩주룩 내렸다. 


관리동이랄 수 있는 건물 안에는 코인샤워장과 화장실이 잘 갖춰져 있었다.



다만, 경찰관이 이곳을 관리하고 있 건물 안에서 화기 사용, 전원 사용을 하면 안 되고 ... 등등의 주의 사항은 조금 고압적인 어투로 붙어 있었다. 미안하지만...  카메라와 핸드폰을 충전하지 않을 수 없었다. 




아무튼 ... 건물 뒤 바닷가쪽 처마 밑에 텐트를 치고 동전을 넣고 더운물 샤워를 하고... 콘센트를 찾아 카메라 등 전기기구를 모두 충전시키고... 저녁을 지어 먹었다. 


빗소리와 차분하게 밀려오는 파도소리... 오늘도 캠핑장에는 혼자다. 이렇게 또 하루가 저물고 있다. 


지출 : 계.1513엔 - 쓰리에스 262 (카페오레 110, 쵸코빵 152)  미찌노에키 꼬치구이 100엔,  스쿠모 편의점 엘마트 551엔(카레 288 고등어통조림 147 식빵 116)  납경 2회 600엔  



9일ㅡ5/29  고치시 도사지호텔~ 니요도강 (仁淀川)  가다 캠핑장(加田キャンプ場)

운행  62.54km



새벽에 깨어 창문을 열어보았지만 빗줄기는 좀처럼 잦아들지 않는다. 마음이 무겁다. 이왕 이리 된 거 느긋하게 떠나기로 마음을 고쳐 먹었다.  텔레비전 일기예보에서 고치 지역은 오후 3시 이후에 날이 개일 것이라고 알려준다. 

그 전이라도 빗발이 가늘어지면 떠나야지... 


아침 7시 호텔 2층에 있는 식당에서 아침을 먹었다. 오니기리와 미소시루, 계란말이, 프랭크소시지, 김... 한쪽에 빵과 버터와 딸기잼...그리고 커피와 오차가 후식으로... 더 비싼 호텔들은 어떨지 몰라도... 어느 호텔이나 이렇게 나오는 것 같다. 출장 때 가본 후쿠오카나 도쿄의 비즈니스 호텔이나... 이번 여행에 몇 번 묵은 토요코인은 다 이랬다. 


어제 휴식소에서 비를 피하다가 만났던 와카야마 할아버지와 순례 22일째라며 다리를 절며 걷던 분 ... 모두 식당에서 만났다. 아무 정보도 없이 무작정 찾아온 호텔이었는데...  어제. 그 상태에서 이 호텔을  못 만났다면 낭패를 당할 뻔 했다 싶었다.  


비를 맞기 싫어 최대한 늦장을 부리다 오전 10시 다 돼  출발했다.  갈비뼈에 금이 갔는지 눌릴 때마다 통증이 느껴진다.  떠나기 무섭게 랙팩을 위에 한 번 더 결속한 고무줄이 드르륵 소리를 내며 크랭크에 휘감겼다.  빗발이 조금 가늘어지긴 했지만 길가에 선 채 비를  맞으면서 벗겨내느라 애를 먹었다. 단단히 꼬여들어간 고무줄을 가위로 한 가닥씩 잘라가며 떼어내야 했다. 기어를 풀고 텐션 가이드를 뒤로 밀면서 한 30분 애를 먹었다. 손아귀 근육이 곱아져 힘이 들어가지 않기 때문에  뭘 야무지게 집어서 당기지를 못한다. 일시적인 일이겠지만  일종의 장애상태인 것이다. 





게다가 어찌 된 일인지 지도 방향이 거꾸로 돌아가 1km가량 반대 쪽으로  달리고 있었다. 시 외곽, 유니클로와 대형 할인점 마루나가 그리고  다이소 등 거대한 쇼핑몰이 도열 해 있다. 대개 도시들이 다 그랬다. 


방금 '해먹은' 결속용  고무줄도 살 겸 다이소에 들렀다.식품은 여러 대형 쇼핑몰들이 혼전을 벌이고 있고,  동네의 가게들은 거의 다 소멸한 것 같다. 길목마다  편의점이 상권을 장악하고 있고  다이소도 동네마다 들어서 있다. 20년 넘게 이른바 버블이 꺼진 뒤 경기침체가 지속돼온 일본은 다이소 세상이 된 것 같다. 다양한 생활용품과 간단한 식음료까지 안 파는 게 없다. 12번 쇼산지 가는 길에 산골 점방에서 시세에도 선블록을 600엔 주고 샀는데 이보다 용량도  더 큰 게 단 돈 100엔이다. 중국제인가 봤더니 메이드인 코리아다. 


31번 사찰 치꾸린지(竹林寺)를 찾는 일은 쉽지 않았다. 어제 비를 뚫고 찾아가다 불의의 추락사고로 나를 좌절하게 만든  절. 자전거를 위한 길 안내는 거의 눈에 뜨이지 않았다. 다시 터널을 건너고 강을 건넜다가 다시 넘어와 헤맸다. 세밀한 부분까지 내려받지 않아  지도에 등고선 표시가 안나타나는 게  문제였다.  길가에 서 있는 순찰차에 다가가 물어보니  골목길 끝 산 위로 올라가는 들머리를 가르쳐준다.  도보 순례자들은 촘촘히 붙어 있는 스티커를 따라가고  자동차에는 네비게이션이 있겠지만 자전거를 사정이 다르다. 


언덕길을 또다시 끌다 타다 하면서 올랐다. 만약 이 산이 아니라면 ... 생각하고 싶지도 않다. 이백미터쯤 남은 지점서 아까 만난 순찰차와 순경을 다시 만났다. '이 위에 치쿠린지가 있습니다.'  알려준다.  


치쿠린지(竹林寺)가 있는 산 이름이 고다이산(五臺山)이다. 724년...쇼무 천황이 중국에 있는 오대산을 닮은 산으로 이 산을 지정하고 스스로 문수보살을 새겨 절을 건립했다는 전설이 있다.   절 입구에 식물원도 있다.



 절에는 일부러 구경할 만한 고색창연한 일본식 정원이 잘 갖춰져 있다.  전통있는 절이라는 게 느껴진다.



 17세기 이후로... 이 절은 학문의 절로 인근 지역 신앙과 문화의 중심지가 되었다고 한다.  이 때문에 시험에 합격하기를 기원하는 이들이 많이 찾는 절이라고 한다. 



가늘게 흩뿌리는 빗속에 천천히 참배를 했다.



좀 더 여유가 있었다면... 아니다. 돌이켜보면 여유는 있었다. 누가 강제하는 일정이 있었던 것도 아니고... 그날 안에 반드시 해내야 하는 과업이 있었던 것도 아니었다.그런데도 나는 여전히 허둥대고 있었다. 뭔가를 해내야 한다는 초조감이 여전히 나를 몰아세우고 있었다.   


여행지에서마저 그렇게 허둥대는 나를 스스로 바라보는 기분은 참... 더럽다. 

절 위에 고치시를 내려다볼 수 있다는 전망대가 있다고 했는데... 올라가보지 못했다. 오늘은 꼭 야영을 해야지... 하는 생각이 있었다. 


자판기에서 비타음료 (150엔)를 사마시고 12:00 다시 출발.


32번 사찰 젠지부지(禅師峰寺)는 31번 주쿠린지로부터 6.8 km가량 떨어진 곳에 있다. 


산을 내려와 좌회전을 한 뒤  강변 도로를 달리다 세번째 다리에서 우회전 해 다리를 건넌 뒤 2km 쯤 달려가 만나는 바닷가 언덕 위에 있다.  바닷가에 있는 절이라고 방심하고 달리다가 또다시 업힐 구간을 만난다... 허를 찔린 기분.  


절 입구에는 대단히 규모가 큰 공동묘지가 함께 있다. 철죽 비슷한데, 자세히 보면 우리나라에서 흔히 보는 회양목에 붉은 꽃이 피어있다. 원래는 꽃을 피우는 관목인데 추운나라에 와서는 꽃피우기를 거부해온 것인지...


허리가 땅에 닿을 듯... 거의 백세는 돼 보이는 꼬부랑 할머니가 쓰러질 듯 절 계단을 오르고 있다. 저 간절하고 절박한 걸음 앞에 나는 잠시 숙연해질 수밖에 없었다. 설악산 봉정암에 오르다 보면 그런 노파들을 가끔 만날 수 있었다. 잿빛 옷들을 입고 기듯이 산을 향해 오르면서 연신 무엇인가 간절히 희구하던 그 분들의 표정도 그랬다. 노파들이 자신의 복락이나 극락행을 빌고 있는 것 같지는  않았다. 


,ㅡ


내가 운전하는 차 뒷자석에만 오르면 '나무관세음보살' 부터 찾으시던 돌아가신 어머니를 떠올렸다. 참배를 하고 계단을 내려 오는데, 후배 P의 부친상 소식이 문자메시지로 날아온다. 어차피 문상을 갈 처지가 아니니 집에 전화를 했다. 아내가 저녁에 조문하겠다고 한다. 다들 부모님들이니 세상을 떠나고 있다. 세대가 이렇게 갈리고 있는 것이다. 


젠지부지(禅師峰寺)는 토사만의 태평양이 조망되는 미네야마(峰山)위에 있어  미네지寺라는 애칭으로도 불린다.


코보 대사가 807년에 방문해 11면 관음보살상을 새겼다는 전설이 있다.  



해상안전을 기원하는 절로 여겨진다고 한다. 

1291년에 만들었다는 금강역사상은 국보라고... 




우리나라 동해안 강릉과 삼척 인근  해신당에는  어린 나이에 억울하게 세상을 떠난 처녀신들이 모셔져 있었다. 20년 전에 ... 취재차 갔던 그 당집들에서... 나무로 깎은 남근을 제물로 올리며 제를 지내는 광경을 본 적이 있다. 누구를 모시고 무엇을 바치든... 풍어를 기원하고 재난을 피하게 해달라는 염원이 깃들어 있는 것은 같다.     



참배를 마치고나니 오후 1시 반. 계단을 내려와 절 주차장에 있는 휴식소에서 어제 산 빵과 주쿠린지에서 마시다 남겨온 비타음료와 함께 먹으며 잠시 쉬었다. 아까 계단을 기듯이 올라가던 할머니를 모시고 온 택시 기사가 다가와 관심을 나타내며 전부 자전거로 도는 것이냐고...대단하다고 ... 그러면서 일주일 전 23번 야쿠오지에서 어떤 예쁜 여자(かわい 女)가 당신처럼 자전거를 타고 순례를 하고 있어 깜짝 놀랐다고 했다. 호오... 그래요?  여자도 자전거 순례를 하는구나... 과연 내가 겪은 고난에 찬 과정을 그 여자는 어떻게 감당했을까. 그것도 혼자서... 싶었다. 


계속 비가 내리다 그치다 한다 ...  정말 쓰유(梅雨)가 시작되기라 한 것인지. 


해안도로를 달리다가 30m 이상 고공에 떠있는 편도 1차선 다리를 건너야 했다. 우라도대교(浦戶大橋).  멋모르고 도로를 따라 올라갔는데 어느샌가 바다를 건너고 있다. 너무 무서웠다 까마득한 바다 위를 달리는 것도, 뒤에서 굉음을 내며 다가와 스치듯이 지나쳐가는 화물차들도 ... 그래도 방법이 없었다. 


그나마 난간에 철망이 쳐있어 심리적으로 조금 위로가 되었다.



다리를 건너면서 내리막길로 해안길에 내려선 후 바다를 끼고 3~4km 달린 뒤


33 번  셋케이지(雪蹊寺)까지는  10.2 km. 나중에 알게 된 것이지만, 굳이 무시무시한 다리를 넘지 않고... 우측으로 조금만 더 가면 무료로 운행하는 도선장이 있었다. 배에 실려 직진할 수 있는 것을 다리를 건너 우회한 것이다. 



셋케이지는  다행히 평지에 있었다. 날이 개고 잠시 해도 났다.


16세기 후반, 이 절에서 수행하던 겟포우오쇼(月峰和尙)의 귀에 귀신이 흐느끼는 소리와 함께 운율에 맞춰 짓는 일본의 옛 시가인 와가(和歌)의 후반부 구절만 되풀이 하는 소리가 들려왔다. 겟포우화상은 이 귀신이 시를 짓는 게 서툴러 이를 한탄하느라 성불하지 못하고 있다고 생각해 뒷구절의 댓구가 될 앞부분을 지어주었더니... 울음소리가 그치고 귀신도 사라졌다는...  전설이 있단다. 뭐 그런 일로... 울고불고... 남들에게 민폐를 끼친단 말인가... 소심한 귀신 같으니라고... 



 

참배를 바치고 내려오니 오후 3시가 넘어가고 있었다.  


마음이 바빠진다. 절 입구 무인판매대에서 귤 한 봉다리를 200엔 주고 샀다. 껍질이 두껍고 씨가 있어 골라내야 하지만 달고 시원해서 음료를 사 마시는 것보다 ... 여러모로 좋았다. 


세케이지에서 해안도로쪽으로 나오다보면 34 번사찰 타네마지(種間寺)까지 이정표가 있다. 자동차 3.6km로 표시된 거리가  내가 달려야 할 길이다. 



34 번사찰 타네마지(種間寺)도 평지 길가에 있었다. 



코보대사가 당나라에서 귀국하며 ...쌀, 보리, 좁쌀, 수수, 콩 등 5곡의 종자를 가져와 이 절에 뿌려서 채종했다는 전설이 있다. 절의 이름도 그래서타네마지(種間寺)라고...  


 577년에 이 절을 지을 때는 백제에서 화가 목수 등 장인들이 와서 도와주었다고 한다. 절이 완공된 뒤 귀국하려고 할 때 풍랑이 일었는데... 절에서 안전을 기원하는 제를 지낸 뒤에 무사히 돌아갔다고 한다. 



여기서 35번  기오타케지(清瀧寺) 까지는 로커스 GPS가 가리키는 방향과 교통표지판, 핸로미찌 스티커가 가리키는 방향이 전혀 달랐다. 일단 도로표지판과 GPS를 보면서 달렸다.  


고즈넉한 동네였다. 오가는 차도 없고 비에 젖은 5월의 신록이 뿜어내는 숲의 고요.  

하천이 마을을 관통하는 동네를 지나 56번 국도를 한참 달린 뒤 니요도가와 (仁淀川) 강변에서 토사시(土佐市)시의 제법 번화한 시가지를 지나게 된다. 



길가에 있는 모스버거 매장을 지나...  갈림길에 휴식소가 보이길래 잠시 앉아 쉬면서 아침에 싸놓은 주먹밥을 먹었다. 지나가던 아주머니가 자전거로 순례하냐? 대단하다며  이런저런 질문을 하더니 35번 기오타케지(清瀧寺)는 저쪽으로 가는데 알고 있냐며 살짝 지나친 갈림길에서 뒤쪽으로 뻗은 길을 가리킨다. 네에? 자세히 살펴보니 교차로 가로등에 핸로미찌 스티커가 붙어있다.  


더 늦으면 안되겠다 싶어 짐을 꾸려 떠나며 보니까...아까 그 아주머니가 길 건너편에서 걱정스러운 표정으로 나를 지켜보고 있다. "내 말 이해했어요? 괜찮겠어요? " "네 괜찮아요. 감사합니다." 참 친절하고 사려 깊다. 우리나라 사람들도 정이 많고 친절하지만 이렇게 적극적으로 표현을 하지는 않는데... 싶었다.  


35번 기오타케지(清瀧寺) 역시 언덕 위에 있었다. 고속도로 교각 아래를 통과한 뒤 산 위로 올라야 한다. 산 입구에는 어둑어둑 음산한 묘지가 있다. 땀 깨나 쏟으며 경사면을 한참 오른 뒤 기오타케지까지 500m 남았다는 표지판을 보고 맥이 풀렸다. 마지막 100m는 자전거를 세워두고 핸들바백만 들고 올라 갔다. 시가지가 다 조망되는 자리다. 



코보대사가 금강장으로 대지를 찌르니 푸른 폭포가 생겼다는 전설에서 이 절 이름이 유래했다고... 

참배하고 하산하다 보니 오후 5시 시보가 울려퍼진다. 안개낀 밤의 데이트... 차임벨 연주가 온 세상에 울려퍼지니... 애수가 밀려온다. 낡은 표현일지라도 그냥 애수(哀愁)라고 적고 싶은 그런 쓸쓸함. 동네마다 매 시각 시보를 울리는 건 같은데, 어떤 곳은 사이렌을 울리고...어떤 곳은 학교에서나 쓰는 딩동뎅동...실로폰연주를, 또 이렇게 귀에 익은 경음악들을 트는 곳도 있다. 담당자의 취향에 따라 다른 모양이다. 아무튼 이 동네 오후 5시 시보는 안개낀 밤의 데이트였다. 나는 언덕을 내려온 뒤 자전거를 세우고 잠시 허전한 가슴을 추슬러야 했다.   


니요도가와(仁淀川) 강변에 있다는 캠프장까지는  직선거리로 4km 떨어져 있다고 GPS가 가리킨다. 아무리 멀어도 7km는 넘지않겠지... 4~50분 안으로 도달할 수 있을 것 같다.  감상은 접어두고 부지런히 패달을 밟았다. 


도중에 편의점 스리에프에 쌀이 있나 싶어 들어갔으나 2kg들이만 있어 포기했다. 한끼에 200남짓 먹을 텐데 내내 무게를 달고 다닐 게 부담이 됐기 때문이다. 대신 순례자코스에 있는 사찰 주변 숙박업소와 식당 등을 안내한 가이드북, 우유 1리터, 주스, 식빵 등을 샀다. 퇴근길 차량들이 이미 도로를 가득 메우고 있다.   



편의점에서 나와 강을 건너... 좌회전... 이제 캠프장까지 직선 거리는 2km. 강변을 따라 달리면 된다.  다시 빗발이 굵어진다. 마음이 바빠졌다. 가다(加田)캠프장에 도착한 시간은 저녁 6시.  강변으로 내려가기 전 둔덕 위에 있는 화장실과 강변에 수도꼭지 대여섯 개 달린 급수대 말고는 아무것도 없다.  다만 차들 강변에서 플라이낚시를 하는 이들이 세워둔 서너 대의 차량. 그래도 마음이 놓인다. 멀찍이 떨어진 곳에 텐트도 한 동 세워져 있다. 


급수대에서 50m쯤 떨어진 지점에 텐트를 세우기로 했다. 텐트를 조립하고 있는데 작은 트럭이 다가왔다. 


운전석에서 앉은 채 순박해보이는 아저씨가 말을 건다. "기서 캠핑 할 거냐?" "네 캠핑해도 되나요? "  "됩니다. 바닥에 물이 있으니 텐트를 뒤쪽으로 옮겨요." 그런데 그가 말한 지점은 약간 움푹 패인 탓에 낙엽들이 쌓여있지만 물 구덩이였다. 캠프장 관리인인가 ?  싶었지만 그렇게 물어보기도 뭐해서 우물쭈물하고 있으니까... 그가 차에서 내려 자기가 지정한 지점을 확인하더니... 미안하다고 하고 자리를 떴다. 


차를 몰고 떠났던 그가 잠시 뒤 다시 왔다. 


"술 마시냐?" 이 질문의 요지가 무엇인지 잠시 혼란스러웠다. 캠핑장에서  술 마시면 안 된다고 소린지... "조금..." 이렇게 애매하게 대답했다.  그는 이 동네 토산품이라며 일본 술(사케) 한 팩을 주면서 "푹 자라"며 두 손을 포개 얼굴옆에 대며 자는 시늉을 해 보인다. 귀엽다. 그리고 충분히 합법적인 야영을 하게 됐다 싶으니 긴장도 풀리고 마음이 푸근해졌다. 






비 안개가 자욱한 강변으로 가끔 왜가리같은 물새들이 느릿느릿 날아다니는... 아름답고 평화로운 풍경. 이제 부러울 게 없는 밤을 보내면 된다. 다만, 쌀이 떨어진 게 허전했다. 첫날 다카마쓰역에 있는 A마트에서 산 1Kg을 다 먹은 것이다. 


"말 타면 견마 잡히고 싶어지는 법이니라" 어머니가 내게 자주 하시던 말씀이다. 고달프게 걷는 사람은  말만 타면 더 바랄 게 없겠다 싶지만 말을 타고 나면, 앞에서 이끌어줄 견마꾼(牽馬 -)마저 바라게 된다는 말인데, 나는 대학 2학년 때인가 어머니가 이 말씀을 하실 때  말뜻을 확실히 듣지 못했다. '견마가 아니라 경마가 아닐까? 천천히 걷던 사람이 말을 타면 더 빨리 경마도 하고 싶어진다는 말인가 보다.'  이렇게 지레 짐작을 했다.  


늘 사는 게 아슬아슬 했지만, 1985년에 셋째 형을 그나마 몇 백만 원짜리 전세방을 구해 장가보낸 뒤 서울에 남은 어머니와 나는 갈 곳이 막연했다. 막막한 심정으로 단칸방을 구하러 아파트단지로 개발 되기 이전의 방학동, 의정부 등으로 버스를 타고 많이 돌아다녔다. 그때 내가 방을 구하면 뭐도 필요하고 뭐도 필요하다는 식으로 말을 하니까...그런 말씀을 하셨다.  경마가 아니라 이끌 견(牽)... 견마였다는 것은 한참 지난 뒤에 알았다. 소설에 그 속담이 나오길래 사전을 찾아보니... 그렇게 나와 있었다. 


텐트를 다 설치하고나서  짐을 정리하고 난 뒤 빈 자전거를 타고 이웃 동네에 가보았다.  다행히 골목 안에 작은 가게가 있었다. 초로의  아주머니께 쌀이 있는가 물었더니  5kg들이밖에 없다고... 얼마나 원하냐고 ...  1kg이면 좋겠다고 하니까... 잠시 난처한 표정을 짓더니 가게 안쪽 살림집에 있는 남편에서 허락을 받는다. 도시에서 만나던 ...어딘지 약하고 외로워보이는 일본 남자들과 달리.... 가장의 권위가 여전히 등등해 보이는 아저씨가 아뭇소리 없이 5kg 쌀푸대를 들고 나와 저울에다 1kg이 훌쩍 넘게 달아서 비닐 봉투에 담아준다. 고마웠다. 



물에 삶아 껍질째 먹는 줄콩이 있길래 달라고 하니 ... 먹을 줄 아는지 묻는다. 염려 말라고 달라고... 바나나 한 송이, 정어리통조림까지 먹을 것을 조금 더 샀다. 주판으로 계산하더니.1500엔인데.1000엔만 받겠다고... 또 잠시 실랑이를 했다. 그럴 수 없다고 1500엔을 내겠다고 ...  한사코 500엔은 오셋타이(接待)라고 하신다. 콧끝이 찡하다. 


그것만이 아니었다. 가게를 나와 자전거에 매달고 온 빈 패니어에 주섬주섬 장본 것들을 넣고 있으니  따라나와 단팥빵 하나를 쥐어주고는 내가  떠날 때까지 손을 흔들며 배웅을 하신다. 


이제 저녁은 과식을 할 지경이 되었다. 이틀 전...츠키미산 어린이숲 (月見山 こどもの森) 에서 구워 먹으려다가 갑자기 탈출하는 바람에 가방에 넣어가지고 다닌 돼지고기 200g.  호텔에서 버릴까 하다가 그럴 수는 없지 싶어... 끓는 물에 데쳐서 후추를 뿌려 꽁꽁 싸서 가지고 왔는데 ... 다행히 상한 것 같지는 않아 ... 토스터에 구웠다.  



정어리와 남은 김치... 가게에서 사가지고 줄콩을  반 넣어 찌개를 끓였다. 나머지 콩은 데쳐서 그냥 먹었다. 관리인 아저씨가 준 사케까지...  



게다가 캠핑장은 무료다. 다만 샤워시설이나 충전을 할 수 있는 콘센트는 찾지 못했다.

  


뿌듯한 저녁을 ...다 먹고.. 쉬다가... 밤 10시가 넘어, 더 이상 통행인이 있을 것 같지도 않아... 급수대 앞에 가서 코펠로 물을 떠 샤워를 했다. 급수 대 옆 가로등 스위치를  끄니까 한치 앞도 보이지 않는 캄캄한 어둠. 일본에 와서 노천에서 너무 자주 벗게 되는 게 아닌가 싶어 피식 웃음이 나왔다. 캠핑장을 전세 낸 날이다.  



지출:  다이소 630엔 (반다나 105 선블륙 105 결속 파소토 105 전지 2종 210 케이블타이 105) 스리에프 1453(가이드북 880 우유 1L218 주스 500ml 157, 식빵 198)  무인판매대 귤(200엔)
가다 캠핑장  加田キャンプ場 인근 동네가게 1000엔 ( 쌀 1kg 바나나, 정어리통조림, 풋콩1 빵1) 

정종1캔 ㅡ 오셋타이





5일ㅡ5/25  히노미네오미코(日峰大神子)공원~ 23 야쿠오지(薬王寺) 인근 하시모토 젠콘야도 


운행거리 : 78km (자전거 속도계 표시 거리. 로프웨이 탑승구간, 도보구간  제외) 

지출:  향(200엔).음료수(130엔),  로프웨이(케이블카, 운임 1300엔)




히노미네오미코(日峰大神子)해안 공원 바닷가 일출 



긴장한 상태로 열두 시 넘어 겨우 잠이 들었는데 새벽 4시도 안돼 깼다. 밤새 젊은이들이 강통이라도 차는지 우당탕탕 소란스러운 소음을 냈다. 우리나라 같았으면 나가서 좀 조용히 해달라고 했겠지만 그럴 수도 없었다. 동이 트기 전부터 새들도 시끄럽게 울었다. 우선 바닷가를 잠시 산책했다. 낚시꾼들 서넛이 동트는 바닷가에 무슨 수행자들처럼 서있었다. 



지난 밤 마지못해 야영을 허락하면서 '메츠라레나이데 구다사이(눈에 띄지않게 해주세요)' 라던 순진한 얼굴의 경찰이 당부도 했고,  네시 반부터 먼저 텐트 안에서 짐을 꾸리고 밖으로 나와 텐트를 걷었다. 여섯 시 전에 길을 떠날 생각이었다. 



해수욕장 한 쪽 가, 사용하지 않는 취사장 안에 플라이를 치지 않고 텐트를 치고 잤다. 호수 달린 수돗가까지 따로 있어 새벽에 여기서 샤워도 했다. 



밤새 깡통차는 소음을 내던 친구들은 스무살 먹은 사진 속의 맨 왼쪽 요시가와 등 세 친구였다. 도쿠시마에 있는 고등학교 동창인 이들 셋은 모처럼 시간을 내 고등학교때  함께 놀러온 적이 있는 이 바닷가에 모여 스케이트보드 연습을 밤새 한 것이다. 몇 마디 나누어보니 순진하기 이를 데 없었다. 


이들은 내가 한국에서 왔다니까 김연아를 이야기하고, '카라'를 아느냐고 ...했는데, 내가 언뜻 못 알아들었다. '카라'가 댄스그룹 아이돌인지도 한참 설명을 듣고나서야 이해했다. 이들 젊은이들은 카라를 말할 때 눈빛을 반짝이며 '제일 좋아해요.' 했다. 같이 맞장구를 쳐주면 좋았겠는데... 카라에 대해 아는 바가 전혀 없어 아쉬웠다. 



언뜻 보기에 껄렁껄렁해 보여서 조금 불안한 마음도 들어 먼저 말을 걸고 옆에서 밥을 지었는데 뜻밖에도 너무 순진하고 착한 젊은이들었다. 선물이라면서 도쿠시마 '아와오도리' 댄스축제때 쓴다는 이지역 특산물 부채도 선물로 주고 사탕 세 알도 건네주었다.  


저녁 밥을 가득 지어놓았기에... 동결건조 육개장에 찬밥을 말고 저녁에 먹다 남은 연어도 마저 구워 먹었다. 맛보다는... 자동차 주유를 하듯 먹어두는 ... 것이다. 후리가케를 뿌려 주먹밥을 말아 도시락을 쌌다. 젊은이들과 수다를 떠느라 시간이 지체됐다. 그러나 기분은 많이 좋아졌다.  오전 7시45분이 돼서야 출발 했다.  




어제 저녁 막막한 기분으로 넘던 언덕을 다시 거슬러 올라왔다. 벌써 두 번째 야영을 해냈다. 또 어떤 일정이 기다리고 있을지도 막막했다. GPS는 첫번째 목표지점인 18번온잔지(恩山寺) 까지의 직선거리는 불과 7km

 남짓. 바닷가에서 언덕을 넘어온 뒤 고마쓰시마(小松島) 시청을 지나 바닷가로 뻗은 120번 도로를 따라 남쪽으로 달리다가 들판을 가로질러 서쪽으로 접근하는 길을 잡았다. 논에는 모를 낸 지 얼마 안 됀 벼들이 자라고 있었다. 반가웠다. 우리나라보다 조금 빠른 것 같았다. 



너무 남쪽까지 내려갔다가 다시 되짚어 올라온 뒤 들판을 가로지르는 등 도중에 조금 헤매다 18번 온잔지(恩山寺)시에 도착한 시간은 아침 8시 반.  그리 길지 않지만 마지막은 오르막길이었다.  






온잔지로 오르는 마을 길가에 다락정이라고 씌여있는 젠콘야도(善根宿, 순례자를 위한 무료 또는 저렴한 숙소) 가 있었다. 다른 이들의 순례기에서 보던 젠콘야도를 처음 본 것이다. 저녁에 만났다면 한 번 묵어가고 싶었는데... 





19번다츠에지(立江寺)까지는 4.5km 거리다. 언덕 위 온잔지에서 내려와 마을에서 우회전한 뒤 남쪽으로 달리다 강을 건너 있는 마을 복판에, 평지에 있다. 날이 흐리고 바람도 거세졌다. GPS에서 가리키는 방향과 길가에에서 만나게 되는 헨로미찌 스티커를 보면서 달릴 뿐, 내가 속해 있는 공간구조가 명확하게 머릿속에 그려지지 않는 가운데... 그저 한치 앞을 향해 내달리고 있다.  


다츠에지(立江寺) 본당 앞에는 동일본 지진 희생자를 위한 모금함이 있었다. 500엔 동전을 하나 넣었다. 예상을 벗어난 그 엄청난 재난을 일본이 어떻게 극복할 것인지... 이제 그 문제는 일본만이 아니라 전 세계의 문제가 되고 말았다. 후쿠시마 핵발전소에서 끊이지 않고 분출하고 있는 방사성물질 말이다... 


사실, 시코쿠섬이 후쿠시마가 있는 도호쿠지방이나 그곳에서 그리 멀지않은 도쿄 인근이었다면 엄두를 내지 못했을 것이다. 



다츠에지 절 옆오핸로(御遍路)상가는 주말에는 어떤지 몰라도 가게들  대부분 문이 닫혀 있었다. 여기서부터 길에 있는 수도에서 2리터 패트병에 물을 받아 그냥 마시기 시작했다. 일본 수도물은 현지인도 그냥 식수로 쓰는 것 같았다. 소독약 냄새도 없고 별 불편이 없었다. 








20번가쿠린지(鶴林寺)까지는 15km.  가쿠린지(鶴林寺)도 21번 타이류지1(太龍寺)도 지도상에는 짙은 녹색의 산지에 있다. 어떻게 되겠지... 일단 달렸다. 가쿠린지 아래 가츠우라(勝浦)라는 마을까지는 순조로웠다. 언덕을 넘은 다음부터 강을 끼고 평탄한 길을 한동안 달렸다. 강을 끼고 있는 길은 고도차가 급격하지 않다는 것을 경험으로 깨달았다. 문제는 마을에서 가쿠린지로 오르는 길이었다. 까마득한 산 위로 길 표시가 나 있다. 할머니 한 분이 버스정류장에 앉아 계시길래... 가쿠린지까지 얼마나 가야 하는지 물어보았다. '3 키로메타루(3km)' 거두절미... 손으로 산 꼭대기 쪽을 가리켰다. 갈림길에 '도보3km, 차량5km' 핸로미찌 안내판이 붙어있다. 급경사 오르막 5km... 무릎이 꺾이는 기분이었다.    


버틸 수 있는데까지는 패달을 밟으며 올랐다. 숨이 가빠지면서 가슴을 날카로운 연장으로 찔러대듯...통증이 느껴졌다. 그 다음은 머리 위에 샤워기라도 틀어놓은 듯 땀이 쏟아진다. 이렇게 해발 190m지점까지 오르다 자전거에서 내렸다. 도보와 차량 도로 사이에는 2km 거리 차가 있다. 뭔가 수가 없을까... 이렇게 본능적으로 '좀 더 편안 길'을 모색한다. 부질없는 일인데도 말이다. 



 밀림을 방불케하는 울창한 삼나무 숲... 그늘과 습기 때문에 이끼류 식물들이 파랗게 깔려있다. 


어제, 쇼산지를 오를 때처럼... 길가 비탈에 자전거를 묶어두고... 등산모드로 산을 오르기 시작했다.  

등산이라면 부담이 없다. 소질도 있고 좋아하기도 한다. 산길을 걷는 기분은 일본 산이라고 다를 게 없다. 다만 삼나무(스기) 일색의 숲... 높은 습도 ... 이런 게 조금 서먹할 따름이다. 



가쿠린지(鶴林寺)... 학림사는 거의 해발 600m 지점에 있었다. 관악산 정상에 가까운 높이다. 


거의 정오무렵에 절에 닿았다. 코오보오 대사가 이 절에 왔을 때 ... 학들이 금빛날개로 지장보살을 지키고 있었다는... 전설 때문에 절 이름이 이렇게 지어졌다고 했다. 






12시20분 가쿠린지(鶴林寺) 참배를 마치고 하산을 시작했다. 도중에 자전거를 두고 올라온 것을 후회할 수밖에 없었다. 절에서 얼마 안 올라온 지점에서 산을 넘어 21번 다이류지(太龍寺)로 가는 길이 뻗어 있다는 것을 뒤늦게 깨달았기 때문이다. 어차피 다시 내려가 자전거를 끌고 오는 것 말고는 도리가 없었다.





자전거가 있는 해발 190미터까지 최대한 빨리 가기 위해 올라오던 도로가 아니라 도보 순례길을 선택했다. 내심 지름길을 선택했다는 뿌듯한 기분까지 느끼면서 말이다. 그러나 나의 얕은 꾀는 대가를 치르게 된다. 도보기길은 전혀 다른 방향으로 마을 아래로 뻗어있고 도중에 도로를 만나는 길은 아예 없었다. 산을 가로질러볼까...하고 폐허가 된 마을을 가로질러보려 했지만 어림도 없었다


뭔가 잘못 경영하고 있다는 생각에 급 우울해졌다. 지치고 허기도 졌다. 꼬박 마을 아래까지 내려간 뒤 ... 다시 해발 190m 지점까지 되걸어 올라야 했다. 거의 탈진한 상태로 자전거가 있는 지점까지 올라가... 인적이 드믄 길가에 퍼질러 않아 주먹밥을 먹었다. 



21번 다이류지(太龍寺)로 가는 갈림길이 있는 해발 350m까지 오르자면... 뭐든 먹어서 에너지를 보충하지 않을 수 없다. '에잇...제길...'  산사에 들러 반야심경을 독송하고 내려온 사람답지않게... 이렇게 거친 푸념을 늘어놓으며... 밥을 우적우적 먹고 있는데... 산길을 올라오던 다마스같은 소형 트럭이 곁에 와서 선다.

'너 밥먹냐? ' 아무리 인적이 드문 산길이라고 해도... 길가에 앉아 밥을 먹다... 사람들 눈에 띈게 쑥스럽기도 해서 서둘러 도시락을 닫는 시늉을 했다. 


'힘든데 이 차에 타라'  트럭을 타고 온 이는 육십대 중분쯤으로 보이는 분이었다.  '저는 다이류지에 가는 길입니다. 가쿠린지에 갔다가 걸어서 내려왔어요'  '그래? 갈림길까지 태워줄게. 다이류지에는 로프웨이가 있다. 1300엔 내면 자전거도 실어줘. 자전거는 내려갈 때는 좋은데. 올라갈 깨 힘들지. 나도 고치까지 자전거 순례한 적이 있다.'



이분이 서두는 바람에 도시락두껑을 닫고... 짐을 대충 트럭에 실었다. 

'무척 친절하시네요' '오셋타이오세타이(お接待)라고 알아? 그건 기브앤테이크가 아니야. 나 역시 누군가에게 받은 것을 그냥 다른 사람에게 베푸는 거야. 당신도 그렇게하면 되는 거야. 오헨로상들에게 오세타이 할 수 있는 게 오히려 고마워.' ' 이 동네 사세요?' '이 동네 살고 작은 공장을 운영하고 있지'  


시코쿠사람들에게는 천년 이상 이어져온 전통이 있다. 다른 지역 일본사람들에게도 이 점은 특이한 문화일 것이다. 순례자를 코우보우(弘法大師)로 여기면서 시주를 하고 ... 어떤 이들은 자기 집에 데려가 재우기까지 한다는 이야기를 다른 이들의 순례기에서 읽었다. 자전거 여행자는 사람들을 만날 기회가 많지 않은데도... 사람들을 이렇게 만나게 된다.  




사기가 떨어져 자전거를 끌고 산길을 다시 올라야 하는 일에 낙담하고 있던 차에... 또다른 모습의 코우보우 대사가 내 앞에 나타난 것이다. 아무리 절망스럽다 한들... 헤쳐가는 것이 불가능한 고난은 아니었다.  다마스 아저씨와 헤어지고 난 뒤... 산등성이에서 길가에 쭈그리고 앉아 밥을 마저 먹었다. 힘을 내자... 벌써 스무 번째의 절을 지나오지 않았는가...  출발! 오후 2시였다.


21번 다이류지(太龍寺)로 가기 위해서는 가파른 언덕을 20분 가량...다운힐...해야 한다. 속도계는 거의 45km내외를 유지한다. 짜릿한 쾌감이 느껴질 지경이다. 마을이라고는 보이지 않는 숲길... 설악산처럼 깊은 숲속이다. 


강이 있는 평지까지 산을 다 내려온 뒤... 도보 순례길은 강을 건너 맞은 편 산길을 오르게 되어 있다. 그러나 자전거는 우회도로를 달릴 수밖에 없다. ... 강을 따라... 맞바람을 거슬러 힘겹게 힘겹게... 달렸다. 하늘에 짙은 구름이 끼기 시작하면서 바람도 거세졌다. 기분도 덩달아 우울해졌다. 어렵게 어렵게 바람을 거슬러  다이류지로 올라갈 수 있는 로프웨이 터미널에 도착했다. 

그야말로...로프에 매달린 버스만한 케이블카... 우리나라에서는 모두 케이블카라고 하지만... 일본에서 케이블카는... 바닥에 깔린 케이블이 끌어올리는 다른 모양의 운송수단을 가리키는 말이었다. 순례마지막날 케이블카를 타는 코스도 거치게 된다. 



관광버스에서 내린 단체 순례객들과 함께... 로프웨이를 타고 순식간에 고도가 높아진다. 편도 1300엔... 비싸기도 했지만... 반대편으로 자전거를 톼고 내려갈 수 있다고 해서 편도만 끊었다. 



로프웨이를 타고 오르는 이들에게 눈요기거리를 제공하려고... 자세히 보면 산봉우리에... 늑대며 곰... 그리고 바위에 앉아 먼 바다를 내려다보며 수행하는 코우보우 대사상까지...  조각들이 만들어져 있다. 




깊은 산속이 아니면 만나기 어려운 울창한 삼나무... 청정한 기운이 느껴진다. 해발 617m 지점이다. 걸어어 왔다면... 고도가 높아질 때마다 다르게 조망되는 풍경들이 멋지겠구나... 



오후 네 시가 다 돼 가고 있었다. 마음이 또 바빠졌다. 로프웨이와 반대쪽으로 나 있는 도로를 따라 하산을 시작했다. 그러나... 

경사가 너무 급해서... 도중에 몇번 자전거에서 내려 걸어야 했다. 오르막뿐만 아니라 급한 경사로는 내리막도 '끌바'를 할 수밖에 없다. 포장의 흔적은 있지만 곳곳에 패이고 토사가 쌓여있어 비포장에 가까운 ... 자전거에 탄 채 앞으로 곤두박질 할 것만 같은 급경사를... 3,40분 이상 달려내려왔다. 사람은 아무도 없었다. 맹수가 나타나지나 않을까 싶도록 숲은 짙고 어두웠다. 쓸쓸한 길이었다. 사람들과 함께 있는 게 얼마나 위로가 되는 일인지... 좋은 사람... 친한 사람... 그런 건 그 다음의 문제가 아닐까... 그저 사람... 새삼 그런 생각이 들었다. 





산에서 내려와 마을을 만나니 심리적으로 안정이 됐다. 마을에는 논이 있고... 모내기 한 흔적이 있고...


자칫... 오늘도 예정에 없는 민박이나 호텔잠을 잘 수도 있겠구나... 마음이 바빠졌다. 일단은 여섯이가 될 때까지 달리는 수밖에... 언덕을 넘고... 산속으로 난 도로를 달리고... 터널을 넘으며... 일본의 시골길을 함참 달렸다. 그리고 닿은 곳이... 



 22 뵤도지(平等寺)에 도착한시간은 오후 4시 반이었다. 안내도에는 다이류지로부터 13km 거리로 나와 있다. 




여기서도 조금 신기한 일을 겪었다. 흐린 날씨 때문인지... 지친 탓인지... 울적한 마음으로 절에 들어가다가... 야마시타상을 또 만났다. 네 번째 만난 것이다. 그도 무척 반가워했다.  마치 친동생이라도 챙기는 것처럼 적극적으로 ... 반가움을 표시했다. 


내게 참배를 마치고 문앞에서 만나자고... 먼저 마치는 사람이 기다리기로 하자고...  했다. 


어디서 잘 생각이냐고... 오늘도 잘 모르겠다고... 당신은 어떠냐고... 그는 예의 '도꼬데모 이이데스요(어디라도 상관없어) ' 이렇게 쿨하게 대답하며 웃었다. 어딘들 어떠랴...나도 금방 낙관적인 기분이 되었다.  

 




우리는 콧노래라도 부르듯이 경쾌하게 앞서거니 뒤서거니 평탄한 시골길을 달렸다. 그는 도중에 편의점 앞서 뭔가를 먹어야 겠다며 멈췄다. 나는 별로 배가 고프지 않았다. 그제 다이니치지에서 받은 떡과 과자 등을 도중에 먹은 탓도 있고... 어딘가 잠자리가 정해지면 제대로 저녁을 먹겠다는 생각이 있었다.  





야마시타상은 편의점에 들어가 컵라면을 사들고 나와 길가에서 먹었다. 그리고 담배도 한 배 피워물었다. 그는 내게 여러가지 질문을 했다. 무슨 일을 하냐... 왜 88개 사찰일주를 하냐(일본 사람들은 하치주하치 마와리 라고 했다.) 가족은 어떻게 되냐... 사적인 질문들...  


나도 그에게 물었다. 나이는 56세...집은 다카마쓰에 있다고 했다. 아들은 26살 도쿄에 살고 딸은 22살 교토에 산다고... '부인은?' 그는 조금 씁쓸한 웃음을 띄며 양손을 들어 엑스표시를 만들면서 '헤어졌어' 이렇게만 대답했다. 


편의점에서 얼마 멀지 않은 곳에서... 앞서 달리던 그는 잠시 기다려달라며 자전거를 멈췄다. 그리고는 길가에 있는 묘지에 들어가 어떤 묘 앞에 가 향을 사르고... 예를 올렸다. ' 할아버지 무덤'이라고 했다.  '여기가 고향이냐..? ' 고 물었지만... 그의 대답은 정확하게 알아듣지 못했다. 그의 고향일 수도 있고... 할아버지가 한 때 머둘던 곳일 수도 있겠다. 자식들과 떨어진 채... 아내와도 이별하고... 순례길을 하염없이 되풀이 해 돌고 있는 이 사내... 

역시 쓸쓸하다. 




그가 길을 확실하게 알고 있을 테니...나는 지도 보는 일을 그만두고 그를 따랐다. 그는 내게 텐트에서 둘이서 잘 수 있을 만큼 크냐고 물었다. 잘 수 있다고 대답했다. 



여섯이가 다 돼 가고 있어... 어딘가 잘 곳을 정해야 할 즈음에... 이런 휴식소가 나왔다. 순례길에서 자주 만나게 되는 시설이다. 우리나라 같으면 대수롭지 않은 곳인데... 일본인들에게는 꽤 의미가 있는 장소인 것 같다. 


일본 순례자들은 아무데나 노숙을 하는 것 같지는 않았다. 이렇게 휴시하는 곳으로 지정된 곳에서만 그렇게 하는 것 같았다. 야마시타상은 여기서 자는 게 어떻겠냐고 물었다. '물도 없는데?' 주변에 화장실도 물도 안 보여 내가 조금 난처한 표정을 지었더니... 그럼 더 가보자고 했다. 터널 위에 또 다른 휴식소가 있다... 




정말로 터널을 지나 있었다. 고야산(高野山)이라는 이름을 달고 있는 휴식소가 있었다. 그러나 이미 두 사람이 잘 잘 준비를 하고 있었다.  도쿄에서 왔다는 오오모토씨와  나카타씨. 이들과 반갑게 인사를 나누고 기념사진을 찍은 뒤...  우리는 계속 잠 잘 곳을 향해 달려야 했다. 



한시간 반 이상을 더 달렸다. 날도 완전히 어두워졌다. 밤이 오니... 차라리 마음이 편해졌다. 야마시타상이 함께 하고 있으니 느긋한 마음이 되었는지도 모르겠다. 어딘들 텐트를 치고 몇시간 잠 든 뒤 또 길을 떠나면 또 어떠랴...  야마시타 상의 '어디라도 괜찮아(도코데모 이이데스요)' 하는 낙관이 내게도 옮아 있었던 모양이다.  터널도 세 개를 통과하고... 힘겹게 언덕길을 오른 뒤에... '해적바이킹'이라는 간판을 단 식당 앞에서 야마시타씨가 공중전화 박스에 들어가 어딘가로 전화통화를 길게 했다.  


알고보니...  다른 이들 순례기에서 읽었던 하시모토씨가 운영하는 폐 버스에 꾸려진 젠콘야도에 가기 위해 전화를 건 것이었다. 일곱시도 훨씬 지나... 이 버스에 도착했다. 



버스에 있는 하시모토씨의 젠콘야도는 23번 야쿠오지(薬王寺)에서 멀지 않은 제법 번화한 마을 초입 도로변 공터에 있었다. 이곳에는 이미 스물 네 살 동갑네기 두 젊은이가 잘 준비를 하고 있었다. 도보(아루키)헨로들이었다. 그런데 뜻밖에도 키 큰 젊은이는 한국사람이었다. 24살 ...대전에 사는 용이라는 젊은이... 그리고 길에서 만나 길동무가 되어 함께 열흘을 걸었다는 도쿄에 사는 야마구치(山口)


이들은 캄캄한 밤에...자전거를 타고 나타난 우리들을 신기해하며 반겨주었다. 특히 한국에서 온 젊은 용이는 ... 준비없이 떠나와 열흘을 걸었는데... 다리를 다쳐 내일 한국으로 돌아갈 예정이라고 했다. 노숙을 하거나 폐교의 강당에서도 잠을 잔 이야기... 짧은 밤 시간동안 무척 많은 이야기를 들려주었다. 순례를 하는 동안 내게 참고가 될 만한 정보들도 많이 일러주었다. 특히 고마운 것은... 한 장짜리 순례자를 위한 안내지도였다. 한장 안에 시코쿠 전도가 그려져 있고 뒷면에는 절 사이의 거리, 절이 있는 해발고도가 산 모양으로 표시돼 있어... 앞으로 다가올 상황을 한눈에 알아보기 쉽게 돼 있었다. 


한국 라면 먹고 싶다길래 가지고 있던 라면 세 개를 끓이고, 밥도 코펠 가득 새로 지어 넷이서 함께 나눠 먹었다. 모두들 맛있다며 허겁지겁 먹었다. 한국사람을 근 이주일만에 처음만난 용이가 특히 반가워했다. 



열흘 넘게 걸었다는 두 젊은이... 야마구치군은...발에 잡힌 물집을 터트리며 치료를 하고 있었다. 대전에 산다는 용이는 다음날 따날 준비를 하고 있었다. 


용이는 군대에도 갔다왔고...이제 복학을 앞두고 있다고 했다. 인상적인 것은...자신은 고등학교를 졸업한 뒤로 한 번도 집에서 돈을 받아본 적이 없다고 했다. 레스토랑 웨이터 등 끊임없이 알바를...했다고. 심지어는 군대에서 매월 받은 십만원씩 월급을 고스란히 모아... 제대할 때도 220만원을 모아서 나왔다고... 

그렇게 알뜰하게 한 덕분에.. 학비를 스스로 벌어 학교에 다니면서도 이천만 원을 모았고... 제대하면서 부모님께 독립할 수 있게 도와달라고 말씀드려... 아버지가 이천만 원을 보태 줘 사천 만 원짜리 방 두 개에 거실이 딸린 집을 구했다고... '대전은 서울처럼 집값이 안 비싸요...조금만 더 모으면 집을 살 수 있을 것 같아요.' 

 

'대학은 ... 꼭 졸업할 생각도 없어요. 전공을 살려서 취직을 할 생각도 없고요.... 그런데, 얘는 더 지독해요. 취직 안 하고 인생의 목적을 찾겠다고 순례를 하고 있다는데... 아침에 150엔짜리 단팥빵...작은 빵 세개 들어 있는 걸 하나 사서...아침에 하나 점심에 하나 저녁에 하나... 이걸로 하루를 버텨요. 음료는 물이면 족하다고 하고...'  


그의 말을 들으며 입이 다물어지지 않았다. 요즘도 이런 젊은이가 있구나... 그런면서 나의 순례를 조금 반성적으로 돌아보게 되었다. 더 낭비를 할 생각도 없지만, 그렇다고...이 젊은이들처럼 노숙을 이어갈 생각은 없다. 또...나를 보는 일본사람들의 눈길을 의식하지 않을 수도 없고 말이다. 


나는 버스 옆에 텐트를 치고 잤다. 공터에 버려진 폐차처럼 놓여있는 버스였지만 순례자들에게는 참 고마운 공간이었다. 야외이긴해도 수도도 있고...수도꼭지를 공중에 매달아 놓고 찬물샤워도 할 수 있었다. 저녁을 먹고나서 샤워를 했다. 바람이 제법 거셌다. 가림막도 없었지만 칠흑같은 어둠속이라 별 상관없었다. 아직 추운데... 찬물에 괜찮겠냐고 다들 걱정을 했다... 잠시 찬물을 끼얹더라도 씻고 자는 게 피로 회복에 훨씬 도움이 된다. 




오늘 하루도 근 백킬로미터를 달려와 예상치 못한 일들을 겪고...또 생각하지 못한 곳에서 잠을 자게 되었다. 내일이면 한국으로 돌아간다는 용이는...'여기 참 이상해요. 매 시간마다 사이엔이나 음악이 나와요.' 

했다. 생각해보니...그랬다. 동네마다 시보가 울렸던 것인데... 나는 달리면서 이게 무슨 소린가 하고 지나쳤던 것이다. 





다카마쓰 토요코인 호텔~ 도쿠시마 달맞이언덕 텐트촌 (츠키미가 오카 月見ヶ丘海岸)

주행거리 86km

자전거 여행 첫날.



뒤척이다 자정 넘어  잠들었지만  4시경 잠이 깼다. 긴장해 있었다. 짐을 풀고 다시 꾸린 뒤  7시경 1층 로비에 차려진 호텔 조식을 먹었다. 주먹밥과 미소된장국, 감자 샐러드. 식욕이 없었지만  온종일 달리며 후회할 것 같아 꾸역꾸역 먹어두었다.  


자전거 앞뒤에 매다는 패니어 4개,  랙 팩, 핸들에 고정하는 핸들바 백 등 모두 여섯 개의 가방을 이렇게 저렇게 조합해보며 양쪽의 균형을 맞추다 보니 시간이 빠르게 지나갔다.  9시가 다 돼 호텔을 나섰다. 뙤약볕이 내려쬐는 이국의 도로.  갑자기 계절이 바뀌어 한 여름 속으로 뛰어든 기분이었다.  


첫날 숙박은 출발지점인 다카마스(高松)에서 시코쿠섬 북단의 반대쪽 도쿠시마(德島) 공항 옆 바닷가 '달맞이언덕 캠핑장'에서 할 작정이었다. 시코쿠 88개 사찰 중 1번 사찰 료젠지(靈山寺)에서 10km쯤 떨어진 곳이다. 지도상으로는 거리와 지형이 가늠되지 않는다. 대략  80km 이상 달려야 한다. 달맞이언덕.  낭만적인 이름의 바닷가 캠핑장?  살짝 기대도 됐다


 호텔 문을 나서면서부터  방향조차 가늠하기 어려웠다. 북쪽 해안을 따라 뻗어있는  11번 도로는 조금 돌아가는 것 같아 남쪽으로 가서 고속도로 아래를  통과한 뒤 12번, 10번 도로 등을 조합해가며 도쿠시마까지 이동하기로 했다.

패니어를 부착하다 보니 앞바퀴 오른쪽 랙의 나사가 헐거웠다. 렌치로 조이려고 해도 계속 겉돌기만 했다. 다행히 얼마 달리지 않아 할아버지가 운영하는 자전거 수리점을 만났다.  나사 몇 개를 조이더니 1천 엔이라고 했다. 휴대용 공구로 스스로 처리할 만한 일이었는데 싶었다.  


자전거포 할아버지에게 길을 물으니 계속 남쪽으로 가다 보면 192번 도로가 있고,  그 길로 계속 가다 강을 건넌 뒤 193번 도로를 타라고 일러주었다. 그러나 192번도 193번도 찾지 못하고 오전 내 무척 헤맸다. 10번 도로를 타고 도쿠시마가 있는 동쪽으로 일관되게 달릴 수 있게 된 건 정오가 다 되어서다.  어디서 어디로 가고 있는지 자기 좌표를 읽고  GPS의 표시된 목적지까지의 거리가 줄어드는 것을 확인하고 난 뒤에야 비로소 안심이 되었다.

조금 느긋한 마음으로 달리고 있는데  계속 이상한 소음이 들렸다. 자전거를 멈추고  혹시 앞 펜다가 바퀴에 긁히는지 살펴봐도 그런 낌새는 없다.  다시 출발하다 멈춰 살펴보니 뒷 팬다를 고정해놓은 나사가  빠져 달아나고 랙 팩을 묶어둔 줄이 풀려 뒷바퀴에 마찰되면서 긁히고 있었다.  긴장한 탓에 간단한 이상도 제대로 인식하지 못하고 있었다. 배도 고팠다. 어디서 뭘 어떻게 먹어야 할지도 처음에는 막막했다.


정오가 조금 넘어,  '365일 싸다'는 슬로건을 내 건 코스모스 마트에 들렀다. 사이다, 우유, 빵과 잼을 사서  그늘에 앉아 요기를 하고 나머지는 랙 팩에 넣은 뒤 다시 달렸다.


다카마쓰를 통과하고 우동으로 유명한 사누키 시도 거의 다  벗어난 지점에서 우동을 사 먹었다.  어느새 오후 3시가 다 되었다.  맑은 국물에 국수가닥뿐인데 맛은 좋았다. 국수만으로는 허전해서 튀김과 주먹밥까지 합쳐서 600엔.

물통에 얼음물을 가득 채우고 다시 출발. 볕이 무척 따가웠다. 견딜 만한 언덕들이 나타나고 꾸준히 목적지까지의 거리가 줄어들고 있었다. 평균속도 30Km. 꽤 부지런히 달렸다. 긴장감 때문에 힘든 줄도 몰랐다.


바다. 찾기 어려운 지름길은 포기하고 해안을 따라 달리기로 했다. 얼핏 지도에 보기에 1번 사찰 료젠지(靈山寺)로 가려면  히가시카가와 시 (東かがわ市)를 지난 뒤에 무척 경사가 가파른 산을 넘어야 하지만, 어차피 첫날은 절에 갈 게 아니라 캠핑장을 향해  계속 해안선을 따라 달렸다.


도시와 도시를 연결하는 국도 변에 자전거 도로는 잘 정비돼 있었다. 일본의 행정구역 '시'는 우리나라와는 다른 개념인 것 같았다. 마을을 통상 '시'라고 하는 것 같았다. 오가는 차들 말고 사람을 만날 기회는 없었다


도쿠시마에 거의 다 도달한 해안에서 약수터를 발견하고 수통에 물을 채웠다. 트렁크에 물통을 가득 싣고 와 물을 긷고 있던 아주머니가 관심을 가지고 어디로 가냐고 질문을 했다. 외진 도로변, 시멘트 옹벽 안에 있는 약수터에 단 둘만 있는 게 불안하겠다 싶어 얼른 자리를 비켜주었다.


해안길이 끝나고 도쿠시마에 들어선 뒤로는 시가지를 달려야 했다. 야영장까지 가는 길도 쉽지 않았다. 시내를 가로지르고, 공단을 지나 마을과는 동떨어진 공항 인근 동네... 처음에는 몰랐는데, 공항 안내판에 도쿠시마 아와오도리 공향( 徳島阿波おどり空港)이라고 쓰여있다. 아와오도리는 도쿠시마에서 매년 열리는 세계적인 댄스 페스티벌이라고 한다.


저녁 6시경 해안에서 멀지 않은 달맞이 언덕 캠프촌에 도착했다. 그러나 상상하던 바닷가 낭만적인 캠핑장과는 거리가 멀었다. 굳게 잠긴 철문에 무단 캠프를 금한다는 안내문이 붙어있었다. 맥이 빠졌다. 안내문에 있는 번호로 전화를 걸었다.  "한국에서 온 자전거 여행자입니다. 캠핑을 하고 싶은데 가능한가요?" "가능하지만, 내가 캠프장까지 가려면 30분 정도 걸린다. 괜찮냐? 텐트는 가지고 있냐?  일박에 600엔이다. " 물론 괜찮고말고 어차피 갈 곳도 만날 사람도 없는 처지 아닌가.

시코쿠 첫 야영장. 달맞이언덕 캠핑장.  쓸쓸한 적막감만 감도는 곳이었다.

시코쿠에서 첫 캠핑이 가능할 것 같아 마음이 느긋해졌다. 기다리고 있으니 노년의 내외가 작은 트럭을 타고 왔다. 600엔을 내고 아무 데나 텐트를 치라고 했다. 샤워장, 화장실과 가까운 곳에 쳤다. 그런데 사워를 하려면 100엔 더 내야 한다고 했다. 뿐만 아니라, 자신들은 집으로 돌아가야 하니 서둘러 샤워를 하라고 했다. 샤워를 하고 옷도 갈아입으니 주인 내외는 서둘러 집으로 돌아갔다.  예전에는 젊은이들이 바글대던 시절이 있었을까. 늙고 낡은 캠핑장에는 쓸쓸한 적막감만 가득했다.


주인장 내외가 떠나고 나자 호젓하기도 하고 쓸쓸하기도 했다. 일본에서 첫날 자전거 주행을 이렇게 마쳤구나.  밥을 차려 먹으려고 보니,  라이터가 없어 버너를 켤 수 없었다. 다시 자전거로 공단을 가로질러 왕복 8km. 편의점 로손을 찾아가 일회용 가스라이터를 사 가지고 다시 텅 빈 캠핑장으로 돌아왔다. 이미 날이 완전히 어두워져 있었다.

옥외에서 충전이 가능한 콘센트를 겨우 찾아  핸드폰과 충전 배터리를  충전시켜 놓고 늦은 저녁을 먹었다.

하늘을 올려다보니 별빛이 초롱했다. 가족들도 저 별을 보고 있겠지.


 



부인하고 싶은 나이 쉰.  다시  가슴 뛸 일이 있을까.

 

어느새 쉰 살이 넘었다. 실감 나지 않는 나이. 아니, 부인하고 싶은 순간도 있다. 내 마음이 어떠하든 나이를 실감하게 만드는 일들이 계속 벌어졌다. 부모님과 형제들이 차례로 세상을 떠나셨다.

 

그 해 봄, 친구 S가 갑자기 죽었다. 암에 걸렸다고 쓸쓸한 목소리로 전화를 걸어온 지 불과 한 달 만에 그랬다. 각별했던 사이라 장례식장을 나흘 내내 지키다  그가 그토록 자랑하던 고향  벌교에 가서  묻고 올라오면서, 무엇인가 하지 않고는 못 배길 것 같은 상태가 되었다.

 

내가 일하는 직장에서는  7년 근속하면 1개월  '안식월' 휴가를 쓸 수 있다. 7년을 넘겨 9년이  되도록 휴가 낼 엄두를 못 내고 있다가 친구의 죽음을 겪으면서 도저히 빠져나갈 수 없을 것 같던 일과 일상에서 벗어날 엄두를 내게 되었다.

 

 S가 죽기 불과 열흘 전, 경주에 있는 자연치유원에서 경남 거창 그가 귀농해 살던  집까지 함께 차를 타고 갈 때 그는  다섯 살짜리 늦둥이 아들에 대해 회한을 토로했다. "책임감 강한 체 해왔지만 아무것도  한 게 없네. 정말 책임감이 강하다면 건강하게 살아남아야지, 애걸복걸하면서 건강 망치고 무엇 하나 책임을 못 지게 생겼잖아."

그의 죽음은 내게도 충격이었다.  마음을 끓이며 집착하고 있는 일들이 다 허무해졌다.

 

당장 무엇을 할 것인가. 일상에서 반복되는 일 말고 다른 어떤 일. 당장 떠오르는 것은  여행밖에 없었다.

시코쿠 순례길을 떠올렸다. 이런저런 책에서 한두 번 얼핏 본 정도가 전부였다.  일본의 네 개 섬 가운데 가장 작은 시코쿠에는 88개의 사찰을 도는 순례길이 있다고 했다. 1,200 Km.  걸어서 45일  이상 걸리는 먼 길. 자전거를 타고 돌면  한 달 안에 순례를 마칠 수 있겠다 싶었다.

 

시코쿠 순례를 시작하기 전 한강변을 연습 삼아 달려보았다.

오월 중순부터 휴가를 쓰겠다고 한 달 반 전인 삼월 말에 미리 휴가계를 냈다. 그때부터 자료를 찾기 시작했다. 걱정이 시작됐다. 자전거를 가지고 일본까지 가는 일도 실현 가능한지 모르겠고,  한 달 가까이 자전거를 타다가 낯선 외국에서 문제라도 생기면 어쩌나. 잠은 어디서 자야 할지. 차라리 걷는 일이라면 홀가분하겠는데...  생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다.

 

언제나 제일 넘어서기 어려운 것은 내 마음

 

가끔 세검정에 있는 집에서 사무실이 있던 장충동까지 자전거로 출퇴근을 한 적은 있지만, 내게는 도로 위로 자동차들에 뒤섞여 그 정도를 달리는 일도 쉽지 않았다. 타이어 펑크라도 나면 어떻게 할 것인가. 더 큰 고장이 생기면  어떻게 하나. 그 무렵 나는 타이어에 바람이 빠져도 홍은동에 있는 자전거 숍까지 끌고 가서 넣어달라고  하는 수준이었다.

 

인터넷을 뒤져보니 강동구청 앞에 있는 '바이클리'라는 숍에서 여행자를 위한 자전거 정비교실을 열고 있었다. (지금은 용산역 인근으로 옮겨가 있다.)  5주 동안 매주 월요일 저녁 7시에 자전거 교육을 받으러 다녔다. 퇴근 후에 부리나케 강동구청을 향해 달려갈 때면, 새로운 세계로 한 걸음 내딛고 있다는 생각에 가슴이 설레었다. 가슴이 설레다... 참 오랜만에 가슴이 설레었다. 설렘도 달뜬 흥분도 없이 그렇게 살아왔구나 싶었다.

 

바이클리의 교육은 여행 계획을 세우고 진행하는 데 필요한 상식들, 타이어 펑크, 체인이 끊어졌을 때의 대처법, 브레이크와 기어 장력 조절과  트러블 대처법, 자전거 분해와 조립, 그리고 항공 수하물로 발송하기 위해 포장하는 법 등등 꼭 여행이 아니라도 자전거에 대해 알고 있어야 할 내용들로 알차게 짜여 있었다.

 

 

 

동기생들은 모두 6명이었다. MTB를 개조해 유럽의 고성 등 건축 투어를 하겠다는 건축사, 네팔에 베이스캠프를 마련해 놓고 티베트와 인도 네팔을 여행하겠다는 50대 초반의 사내, 6개월에 걸쳐 캐나다를 횡단 하겠다는 서른일곱 살 학원강사, 병역특례 근무를 마치고 여행을 기획하다 복학 전에 워킹홀리데이 신청을 해 도쿄에 일자리를 잡아 후쿠오카에서 도쿄까지 자전거를 타고 가겠다는 젊은이, 대학을 갓 졸업하고 취업을 준비하다가 젊었을 때  뭔가 도전해보자는 생각에 국내 여행을 준비하다가 바이클리 알게 되었고 내친김에 친구와 둘이 베트남 라오스 태국 등 동남아 여행하겠다는 청년, 그리고 부산에서 올라와 미국 횡단과 종단을 한 번에 하겠다고 준비하던 젊은이. 알고 보니 바이클리는 전 세계로 자전거 여행을 떠나는 이들이 거쳐가는 플랫폼이었다.   

 

도중에 체인이 끊어지면 이렇게 수리를 할 수 있다는 것도 알게 되었다.

다소 무리가 되었지만, 자전거는 새로 장만했다. 제이미스오로라라는 브랜드의 여행용 자전거. 앞 뒤에 패니어를 장착할 수 있게 랙을 달 수 있는 모델이었다. 본래는 출퇴근 때 가끔 타던 생활자전거를 가지고 갈 생각이었다. 그러나 교육을 받으면서 생각을 바꿨다.  집에서 강동구청 앞 바이클리까지 왕 70Km를 한 번 왕복해본 뒤 아무래도 자전거를 바꾸는 게 좋겠다 싶었다. 자전거를 바꾸어도 걱정은 여전했다.  한강변 안전한 자전거길로 70km를 달리는 일도 불가능하다 싶게 힘겨운데, 과연 20여 일 동안 자전거 여행을 해낼 수 있을까.

 

실제로 겪은 상황보다 미리 걱정하는 일이 더 힘겨웠다.

삶에서 겪는 일 대부분이 그렇지 않을까.   

 

떠나기 전 날, 좀처럼 잠을 이룰 수 없었다. 불안했다. 여행 준비는 엉성했다. 체크리스트를 만들고 일정 별로 진행 구간을 미리 정하는 등 세부 계획을 세우려고 했으나 일에 쫓겨 제대로 하지 못 했다. 정보도 부족했다.

말도 서툰 이국의 낯선 거리에서 어떻게 길을 찾아다닐 것인지도 고민이었다.  스마트폰에서 바로 구글맵 오프라인 지도를 저장하고 이것을 로커스라는 앱에 불러온 뒤 시코쿠 88개 사찰과 시코쿠 섬 야영장 GPS 좌표를 얹었다.     

 

떠나기 전 날 독서실에서 자정 다 돼 돌아온 고등학교 2학년 작은 딸과 식탁에 앉아 많은 이야기를 나누었다. 아이는, 세상의 부조리한 면에 대해 안타까워하며  세상이 쉽게 바뀔 것 같지는 않지만 바꿔보고 싶다고 했다. 두 아이는 기질도 성향도 판이하다. 어떤 면은 부모를 물려받은 것이지 싶고, 어떤 면은 도대체 어디서 온 성품인지 이해하지 못할 부분이 두 아이에게 다 있다.

 

우리 세대는 청춘의 시절을 최루탄 난무하는 거리에서 보내야 했다. 눈물과 땀에 범벅돼  거리를 달리면서  막연하게  우리 아이들은 좀 더 합리적인 세상에서 살게 되리라  기대했다. 그러나  세상은 여전히 위태롭고 어떤 면에서는 더 숨 막히는 곳이 되었다. 우리가 채 다 못한 숙제가 고스란히 아이들에게 유전된 것 같아 마음이 아팠다.

 

야영을 하려다 보니 짐이 많아졌다. 랙팩과 패니어 등 여섯 개의 가방에 실을 짐들

 

5월 21일. 드디어 떠나는 날이다. 한여름을 방불케 더운 날씨였다. 아침을 먹고 강동구청 앞 바이클리로 짐을 들고 지하철로 갔다.  전날 자전거를 타고 가서 분해해서 박스에 포장을 해두었기에 나머지 짐만 꾸려 랙팩과 핸들바백에 담았다. 먹을거리와 옷가지, 그리고 캠핑장비들까지...  어깨가 빠지게 무거웠다.   

 

자전거 박스에는 기내 반입이 어렵지 싶은 텐트 폴과 팩, 자전거 수리공구, 주머니칼 등과 침낭 옷가지만 넣었는데도 30kg이 넘었다. 다시 옷가지 텐트 등을 빼도 26Kg. 아시아나 홈페이지 안내에는  일본지역 무료 수하물은 이코노미의 경우  20kg까지고  5Kg 초과할 경우 다카마쓰까지는 2만 5천 원 차지를 물게 돼 있다. 그러나 공항터미널 담당 직원은 '네, 잘 다녀오세요!' 하더니 쿨하게 그냥 통과시켜주었다.

 

바이클리 사장님이 같은 날 캐나다 횡단을 위해 출국하는 로키님과 나를 삼성동 터미널까지 태워다 주었다. 삼성동 공항터미널에서 짐을 부치고 나니 한결 여유가 생겼다.

 

창밖으로 보이는  혼슈와 시코쿠를 연결한 세토대교

 

비행기는 한 시간 남짓 만에 시코쿠섬 위를 날았다. 창밖으로 언뜻 내려다보기에도 평지는 별로 없고 온통 산과 계곡의 굴곡들뿐이라 덜컥 겁이 났다. 오토바이도 아니고, 내 심장을 동력으로 저 주름진 굴곡들을 이십여 일 달려야 하는구나.

 

여섯 시가 다 돼 다카마쓰(高松) 공항을 빠져나왔다. 부피가 큰 자전거 박스에 대해 출입국관리사무소 직원들이 관심을 표하며 의례적인 질문을 했다. 자전거 여행을 할 생각이냐? 잠은 어디서 자냐?  88번 사찰 일주를 할 생각이다. 잠은 비즈니스호텔을 이용하거나 캠핑을 할 생각이었다.

이미 해가 기울고 있어 공항에서 자전거를 조립할 엄두가 나지 않았다. 바이클리 사장님 조언대로 택시에 박스 채 싣고 예약해둔 다카마쓰 나카진초 토요코인 호텔로 갔다. 택시는 근 40분을 달렸다. 석양이 지는 낯선 거리에 하굣길 학생들과 퇴근길 시민들이 자전거 물결을 이루며 한가롭게 달리고 있었다. 택시비는 4천 엔. 비싼 줄 알고 있었지만 예상보다도 더 나왔다. 하룻밤 숙박비다.

 

자전거 분해는 해봤지만, 조립은 처음이라 진땀깨나 흘렸다. 이런 상황을 예상해, 분해하면서 작은 플라스틱 통에 부위별로 볼트와 너트를 따로 모으고 패니어를 부착할 랙이나 빗물받이도 부착된 모습을 스마트폰 사진으로 찍어두었던 게 도움이 됐다. 돌아갈 때는 어떻게 해야 하나, 말도 서툰데 자전거 박스를 쉽게 구할 수 있을까. 걱정이 밀려왔다. 호텔 프런트에 이런 말을 떠듬떠듬하니까 자전거 박스를 맡아주겠다고 했다. 박스를 분해할 필요도 없다고.  순례를 마치고 서울로 돌아가기 전 날인 6월 13일에 다시 호텔로 돌아올 예정이라  예약했다.  마음이 한결 가벼워졌다. 박스를 맡기고  샤워까지 하고 나니 저녁 8시가 넘었다.

 

자전거로  시내도 둘러보고 밥도 먹을 겸 밤거리를 달려보았다. 자전거도로가 잘 구획돼 있었다. 일직선으로 곧장 달려가니 다카마쓰 항구와 붙어 있는 역이었다. 문 연 식당은 눈에 띄지 않았다. 역사에 붙어있는 꽤 큰 할인점은 밤 10시 문 닫을 시간이 임박해 신선식품은 할인 판매를 하고 있었다.  도시락, 맥주와 내일 운행할 때 간식거리와, 쌀 1kg을  샀다. 물가가 비싼지 싼 지 아직은 전혀 감이 없었다.

 

 

시코쿠 순례길을 떠올렸다. 이런 저런 책에서 한두 번 얼핏 본 적은 있지만 구체적인 정보는 알지 못했다. 일본의 네 개 섬 가운데 가장 작은 시코쿠에는 88개의 사찰을 도는 순례길이 있다고 했다. 1200Km.  걸어서 45일쯤 걸어야 하는 먼 길이다. 자전거를 타며 한 달 안에 순례를 마칠 수 있겠다 싶었다.  

 

오월 중순부터 휴가를 쓰겠다고 한달 반 전인 삼월 말에 미리 휴가계를 냈다.  그 때부터 자료를 찾기 시작했다. 걱정이 시작됐다. 자전거를 가지고 일본까지 가는 일도 실현 가능한지 모르겠고,  한 달 가까이 자전거를 타다가 낯선 외국에서 문제라도 생기면 어떻게 해야 하나. 잠은 어디서 자야 할까. 차라리 걷는 일이면 홀가분 하겠는데...  생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 

 

가끔 세검정에 있는 집에서 장충동 사무실까지 자전거로 출퇴근을 한 적은 있지만, 내게는 그것도 늘 조마조마했다. 도로 위로 자동차들 속에 뒤섞여 달리는 일도 쉽지 않았다. 타이어 펑크라도 나면 어떻게 할 것인가더 큰 고장이 나면 어떻게 하나. 늘 이런 걱정을 안고 자전거를 타는 수준이었다. 타이어에 바람이 빠져도 홍은동에 있는 자전거 숍까지 끌고가서 넣곤 하는 수준말이다.  

 

배워서 준비하자검색을 시작했다. 다행히 강동구청 앞에 있는 바이클리라는 숍에서 여행자를 위한 자건거 정비교실을 열고 있었다그러나 5월 중순에 휴가를 내기로 했는데그 전에 진행하는 4월 강좌는 이미 만원이었다. 바이클리 운영자분께 사정을 설명하는 메일을 발송했다. 일단은 정원이 모두 찼으니 혹 결원이 생기면 연락을 주겠다는 답신이 왔다. 그리고 며칠 뒤 등록했던 대학생이 여름방학으로 여행 계획을 미루면서 빈 자리가 생겼으니 참석하라는 연락이 왔다.  




5주동안 매주 월요일 저녁 7시에 자전거 교육을 받으러 다녔다.  퇴근 후에 부리나케 강동구청을 향해 달려갈 때면, 새로운 세계론 한 걸음 내딛고 있다는 생각에 가슴이 설레었다. 가슴이 설레다... 참 오랜만에 가슴이 설레었다. 설레임도 달뜬 흥분도 없이 그렇게 살아왔구나. 

 

여행계획을 수립하고 진행하는 데 필요한 상식들, 타이어 펑크, 체인이 끊어졌을 때의 대처법, 브레이크와 기어의 장력을 조절과  트러블 대처법, 자전거의 분해와 조립, 그리고 항공 수하물로 발송하기 위해 포장하는 법 등등 꼭 여행이 아니라도 자전거에 대해 꼭 필요한 내용들로 알차게 짜인 교육이었다.  

 

동기생들은 모두 6명이었다. 엠티비를 개조해 유럽의 고성 등 건축 투어를 하시겠다는 건축사분, 네팔에 베이스캠프를 마련해놓고 티벳과 인도 네판을 여행하겠다는 50대 초반의 사내, 6개월에 걸쳐 캐나다를 횡당하겠다는 서른 일곱살 학원강사병역특례 근무를 마치고 여행 기획하다 복학 전에 워킹홀리데이 신청 해 도쿄에서 일 자리를 잡아 후쿠오카에서 도쿄까지 자전거를 타고 가겠다는 젊은이,  대학을 갓 졸업하고 후 취업을 준비하다가  젊었을 때  뭔가 도전해보자는 생각에 국내 여행을 준비하다가 내친 김에  바이클리 알게 되었고, 친구와 둘이 베트남 라오스 태국 등 동남아 여행을 계획하고 있다는 청년, 그리고 부산에서 올라와 미국 횡단과 종단을 한번에 하겠다고 준비하고 있던 젊은이. 

 

 

다소 무리가 되었지만, 자전거는 새로 장만했다. 제이미스오로라. 크로몰리 바디에 앞 뒤에 패니어를 장착할 수 있게 랙을 설치할 수 있는 모델이었다. 

 

 

자전거를 지참하고 오라는 말에 걱정이 앞서 집에 있던 출퇴근용 생활 자전거를 타고 강의가 시작되기 전 주 주말에 집에서부터 강동구청앞까지 자전거를 타고 가본 적이 있다. 왕복 70Km 가량을 주행하고는 당장 그 다음주부터 강의를 듣는 일이 걱정이 돼 잠이 오지 않았다. 70km도 불가능할 것 같은데, 과연 20여일 동안 자전거를 타고 여행을 하는 일이 현실성 있는 계획인가?

 

내가 20대 젊은이도 아니고 미쳤지 무모한 일이야. 그냥 포기할까. 이런 망설임이 떠나기 전날까지 나를  전전반측하게 만들었다. 

+ Recent posts